Благодарности Земфиры

Ни более респектабельной, ни более спокойной Земфира не стала.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Новая пластинка Земфиры называется «Спасибо». Это пятый по счету альбом, вышедший после двухлетнего перерыва. Он включает, по словам исполнительницы, двенадцать песен, которые сама она поделила бы на три замкнутых цикла, из четырех историй каждый. Премьерный концерт и посвященная ему пресс-конференция проходили на «Винзаводе».

На «Винзавод» Земфира приезжала заранее. Распевалась на предполагаемых площадках. Выбрала ангар. Объявление о том, что концерт состоится и что вход свободный, появилось на официальном сайте певицы за два дня до премьеры. Билеты действительно не продавались.

Говорилось, что пустят всех, кто поместится бесплатно, а потом закроют шлагбаум. И надо было видеть толпы счастливых девочек и мальчиков, бегущих на ускорение по территории «Винзавода», в страхе, что именно сейчас, именно перед их шеренгой опустится шлагбаум. VIP-зона наполнялась теми, «кто вложил в это деньги», то есть спонсорами и сочувствующими. VIP-безбилетники, правда, заполняли свою зону без ажиотажа, потому что снабжены были белыми бирочками со словом «спасибо».

В общем, против абсолютной демократии грешила, пожалуй, только железная оградка высотою в метр, отделявшая в ангаре Ренату Литвинову, Александра Мамута, Петра Авена, Александра Ф. Скляра и других именитых почитателей таланта Земфиры от безымянных. В результате новую пластинку до поступления в прокат живьем и бесплатно послушали порядка 1300 человек.

Изменилось мироощущение лирической героини. В отличие от «Вендетты» (предыдущий альбом) в новом уже нет суицидальных настроений. Героиня Земфиры больше не раздражается, глядя на действительность. Не мстит ей. При этом ее взаимоотношения с окружающим миром вряд ли стали проще. Скорее она научилась жить с собой. Благодарно принимать все. Она больше не хочет улететь на самолете «прямо в новости», не гадает, «где же он не приземлится». Она просто живет.

Более камерная и местами эстетская музыка (в «Спасибо» звучит даже танго, ранее Земфире не свойственное) аккумулирует в себе внутренний надрыв, не оголяя его. При этом новую Земфиру едва ли можно упрекнуть в снижении градуса искренности. Повзрослела ли она? Формулировка не корректна по отношению к зрелому музыканту, каким Земфира является давно. В музыке слышен диалог с буржуазностью («Бери «Шанель», пошли домой»), но он не впадает в пародирование. А ирония не вымещает лирики. Не отменяет вечно присущего Земфире-поэту наива. Стала ли она более респектабельной и спокойной? Тоже вряд ли. Музыка та же. Просто она другая.

Кстати, Земфира изменилась внешне. Чем спровоцировала немало поводов для таблоидных пересудов. И в то время как серьезные издания подыскивают определения еще не вышедшей пластинке (альбом «Спасибо» поступит в продажу сегодня, а в печати его уже поименовали «в хорошем смысле кризисным»), еще более серьезные – гадают, почему она похудела.

Ее хлестали по щекам, вбивали гвозди – серый контур лица Земфиры на белой виниловой простыне умостили на одной из кирпичных стен «Винзавода» – чтобы была декорация для съемочных групп. Она появилась вовремя и послушно отправляла обязанности человека, ответственно взявшегося довести до публики то, что сделано. Раньше скупая на комментарии, отвечала на вопросы максимально развернуто. Земфира не то чтобы начала заигрывать с публикой, просто сочла возможным с нею заговорить.

– Земфира, вашу новую пластинку уже давно обсуждают. Кто-то написал, что времена, когда Земфира звучала из каждого окошка, уже не вернуть, просто потому что изменились времена. Удастся ли это новому альбому? Или перед вами стояла качественно другая задача?

– Никогда не ставлю задач ни перед собой, ни перед своими пластинками. А быть представленной так, как я была представлена в 90-е, мне не нравится. Звучать из каждого ларька – это пошло. И потом, я занимаюсь музыкой, а не маркетингом.

– Тем не менее – замысловатая схема распространения альбома не могла быть запущена без вашего согласия (пластинка появится во всех отделениях «Евросети», им отдано предпочтение перед музыкальными магазинами. – «НГ»).

– Больше того, она придумана при моем непосредственном участии. Она случилась по моей инициативе. Я хочу изменить кое-что в законах шоу-бизнеса, в котором действуют кабальные контракты, модели распространения упрощаются до «товар–деньги», и всегда находятся люди, которые рано или поздно начинают рассказывать музыканту, как именно должна звучать его музыка, что должно быть нарисовано на обложке. Эти люди решают, кого будет слушать вся страна. Я хочу, чтобы страна сама решала, кого ей слушать.

Земфира также призналась, что не считает себя поэтом: «Я всегда говорю, я не считаю, что пишу стихи». Признание в любви Марине Цветаевой, включенное в новый альбом, она объяснила так: «Я одно время решала, кто же мне ближе, Цветаева или Ахматова. Читала много поэзии, что вообще-то мне несвойственно. И вот – решила. Но о влиянии или каких-то заимствованиях я бы не стала говорить. В период работы над пластинкой я даже больше читала Бродского. А признание в любви Цветаевой – это просто признание в любви Цветаевой. Все песни с этого альбома – песни-долгожители. Я не думаю, я знаю, что буду очень долго их петь».

– Кому адресовано ваше «Спасибо»?

– Я предполагала, что этот вопрос мне будут задавать часто, и приготовила ответ: неважно, кому «спасибо», важен тот факт, что я это произнесла.