Вновь нерушимый союз

«Время рассказчиков. Повествование и взгляд на расстоянии в постсоветском искусстве» – под таким названием музей современного искусства в Хельсинки показывает выставку авторов бывшего СССР. Ее подготовил московский куратор Виктор Мизиано.

Музей современного искусства KIASMA в Хельсинки построен так, словно устремлен в будущее. Пандусы, прорезающие его атриум, словно ведут к неведомым, но вот-вот откроющимся далям.

Потому все выставки, которые проходят на верхних этажах KIASMA, кажутся едва ли не приветом из будущего уже в силу своего расположения.

Тут самое важное – не воспользоваться лифтом, но даже и с ним впечатления от выставки «Время рассказчиков» сильные. Хотелось бы даже сказать – радужные и воздушные, но сам материал вовсе не оказывается заоблачно романтичным. Впрочем, нет в нем и того привкуса насилия, которым был отмечен подготовленный Виктором Мизиано для Венецианской биеннале 2005 года павильон искусства центральноазиатских республик. Он произвел эффект неожиданно взорвавшейся (культурной) бомбы. Тем интереснее увидеть на нынешней выставке в Хельсинки многих авторов, участвовавших тогда в Венеции, – от казахстанских классиков наших дней Альмагули Менлибаевой и Елены и Виктора Воробьевых до Ербосына Мельдибекова и узбекистанского художника Вячеслава Ахунова. Все эти видео, картины, инсталляции и объекты, представленные на выставке, – фрагменты одной большой картины, в которую складывается жизнь постсоветского пространства. Есть здесь и по-прежнему поражающие воображение интерьеры цыганских домов в Молдавии, и «Новый шелковый путь», по которому в Китай отправляются тонны металлолома (Гюльнара Касмалиева и Муратбек Джумалиев запечатлели эту эпико-ироничную историю на видео и больших фотографиях). Миграция внутри бывшего СССР – особый сюжет, отличный от подобных процессов в Западной Европе. Потому таким горьковатым привкусом обладают «Письма из Москвы» Коте Сулаберидзе, рассказывающие при помощи пиктограмм на больших, развешанных под потолком холстах о жизни в Москве грузинского строителя. Есть и «новое телевизионное мышление», заставляющее вуайериста в любом окне видеть уже картинку предназначенного для него зрелища (видеоинсталляция Ольги Чернышевой «Окна»).

На выставке – работы не только центральноазиатских, но и грузинских, армянских, российских авторов. Последние, кроме Чернышевой представлены Дмитрием Гутовым, Владимиром Куприяновым и Леонидом Тишковым.

Мизиано отобрал сливки сливок современного искусства, интересные как с точки зрения художественной, так и историко-этнографической. Пространство, оставшееся после развала СССР, поделено скорее географически, нежели ментально. Сами по себе связи между национальными культурами остались в целом теми же, какими были раньше, что не означает, конечно, будто раньше они всегда отличались близостью и взаимопониманием.

В этом году Мизиано выступил куратором сразу нескольких выставок в Европе, посвященных постсоветскому искусству: в Афинах прошло «Помешательство», в Таллине – «Возвращение памяти». Сами названия выставок корреспондируются между собой, что уж говорить о стоящей за ними реальностью?

Так и представляешь себе плавный и логичный переезд финской выставки из Хельсинки хотя бы в Петербург, если не в Москву. Но чем дольше живешь, тем все меньше встречаешься с логичными решениями в этой жизни. Значит, и «Время рассказчиков» наступило для кого-то другого.