Слишком похожи герои, слишком много аналогий с нашим временем

Осенью прошлого года картину русско-французского режиссера Игоря Минаева «Далеко от Сансет бульвара» показали на «Киношоке», позже – на фестивале во французском Онфлёре. Там – сразу две награды, Гран-при и приз за лучший сценарий. В декабре в Москве, в Доме кино прошла полуофициальная премьера: по словам одного из продюсеров, окончательная версия картины еще не готова. Режиссер считает иначе. Выходит, мы присутствуем при очередной истории недовзаимопонимания между заказчиком и изготовителем, причем в России последнее слово все чаще остается за продюсерами. Между тем фильм, его, как, наверное, следует теперь говорить, режиссерская версия, весьма любопытен. И даже позволяет строить кое-какие догадки по поводу опасений продюсеров.

Фильм Игоря Минаева, поставленный по сценарию, написанному им самим в соавторстве с Ольгой Михайловой (фрагмент публикуется в февральском номере журнала «Станиславский»), рассказывает о 30-х. Финал истории, закольцовывающий картину, относится уже к нашему времени, причем героев в старости играют звезды советского кино – Татьяна Самойлова и Игорь Дмитриев. Вездесущие и совершенно беспардонные телевизионщики без спросу врываются в одинокое житье-бытье забытых всеми звезд. Бывшая кинодива и ее муж, режиссер всенародно любимых советских музыкальных комедий, собирают вещи и идут навстречу телекамерам как навстречу смерти. Реминисценции понятны: известный фильм 50-го года «Бульвар Сансет» рассказывал об изнанке успеха в мире кино, другой половине яркой голливудской жизни.

Как заметила на премьере в Доме кино киновед Ирина Гращенкова, в героях фильма можно угадать черты известных кинорежиссеров Э. и А. и кинозвезды советского кино актрисы О. Так и есть: Борис Невзоров играет режиссера, который мучительно настраивается на некое историческое кинополотно. Только Эйзенштейн снимал про Ивана Грозного, а киногерой – про монгольское нашествие. Другой режиссер снимает бравурные музыкальные комедии (Сергей Цысс) и, конечно, сильно походит на Александрова, его жена – актриса (ну ясно, Любовь Орлова). Можно вообразить, будто бы продюсеры, наученные историей телефильма о Серовой и Симонове, продолжением которого стали судебные иски от родственников киногероев, решили не осложнять свою жизнь. Правда, неясно, как они предполагают развести киногероев с их реальными прототипами (а в нашем «Сансет бульваре» в каждом можно найти черты сразу нескольких советских знаменитостей). Но думается, что главная причина – не в сходстве героев с тем или другим реальным режиссером или актрисой, не в том даже, что, пожалуй, впервые так откровенно рассказывается о сложностях и проблемах гомосексуального выбора в тоталитарной стране.

Главный герой фильма – страх. Причем этот самый страх поселяется, укореняется, растет и колосится в обстановке радости и веселья, бравурной музыки и пышных премьер. Молодой кинорежиссер снимает музыкальную комедию о строительстве Московского метрополитена. Веселые марши и песни хором, лирическая героиня – красавица-блондинка (Юлия Свежакова), которой открыты все пути, все дороги... Премьеру устраивают прямо на только что построенной станции, оркестр размещается на эскалаторе, а столы, которые напоминают иллюстрации к книге о вкусной и здоровой пище, – на платформе. Дача в подарок – приятный довесок к правительственной награде. Большой сад, два этажа, кровати, столы, стулья, постельное белье, одеяла... Фотография другой кинозвезды на буфете! Не успели убрать. Дача принадлежала другому режиссеру, но он оказался врагом народа... Обыкновенное дело: круговорот дач и всего прочего в природе. Молодого режиссера берут на крючок сообщением о том, что «им» всё известно о характере их отношений со старшим коллегой. И т.д.

Вот этот страх не кажется историческим. То есть – именно, именно историческим, только этот страх не остался в прошлом, он вошел в кровь, стал неотъемлемой частью самой природы людей, населяющих когда-то одну шестую, теперь, наверное, – седьмую часть суши. Страх, что отравят (в фильме материализована легенда об отравленной краске, которой была выкрашена квартира всемирно признанного классика советского кино), страх, что посадят, что отнимут и заново перераспределят. Что нет ничего постоянного в жизни, где все ниточки дергают извне. Увы, это все совсем не кажется далекой историей. Может, именно это мешает выпустить картину в актуальный контекст?