Мертвое соитие дураков с дорогами

Лекари русских дорог на посту. Кадр из фильма «Свободное плавание».
Фото с официального сайта фильма

Ничего удивительного, что на Венецианском кинофестивале фильм Бориса Хлебникова «Свободное плавание» был воспринят довольно вяло. Иностранцы удивлялись - почему это русские смеются над совсем не смешным диалогом героев: «Ну как дела?» – «Хорошо. А у тебя?» – «И у меня хорошо». Так выглядели английские и итальянские субтитры. На деле герои вели такую беседу: «Ну ты че, бля?» – «Да ниче, бля... А ты че? – «Ну и я ниче, бля...» В общем, тоже ничего особо смешного, но когда это происходит в контексте флирта юноши и девушки, их вроде бы намечающегося романа, и когда понимаешь, что такой разговор – лексический и эмоциональный предел юного поколения из маленького волжского городка, это и правда смешно. Было бы смешно, если бы не было так грустно. И страшно.

В этом маленьком «никаком» городке живет 20-летний среднестатистический «никакой» Леня (Александр Яценко). Работает на заводе, тачает детали, по вечерам ходит на дискотеку в бревенчатом здании, дежурно напивается... На следующий день – то же самое. «День сурка» в российском варианте. Потом завод закрывают («Это американцы наш завод решили купить, потому что мы работаем слишком хорошо, а им это не нравится»), и мальчик начинает искать работу. Весь фильм он ее, собственно, и ищет.

Герои здесь говорят мало, кроме начальника дорожной бригады Рослова (Евгений Сытый), который, взяв Леню на работу, то и дело запускает долгие тирады, чувствуя себя при этом поэтом и философом: «Мы дятлы дороги, и дорога должна нам радоваться, потому что лом в наших руках – это шприц, которым мы ее лечим, и дорога должна радоваться... Лом – им надо с душой работать, не тыкать абы как, не тюк-тюк-тюк, а тык-тык-тык, чтобы дорога не обиделась». Такой узнаваемый типаж, этакий Репетилов раздолбанных дорог, демагог, бездельник, вор. Но ведь – философ земли русской. Точнее, ее безнадежно разбитых дорог. Пародийное воплощение мифа о русской душе, объявленной загадочной и глубокой, из которой торчат наружу и лень, и жестокость, и конформизм.

Сонная хмарь городка – главный герой «Свободного плавания». Точная камера мастерски улавливает эту хмарь, это скорбное бесчувствие, не давая, впрочем, зрителю скучать ни секунды. Вот ветер несет по дороге пустой полиэтиленовый пакет. Долго несет, раздумчиво задувая его в разные стороны. Рыцари дорог – бригадир Рослов, Леня и два колоритнейших безымянных персонажа под кличками «Человек-пестик» (Борис Петров) и «Человек-ведро» (Петр Зайченко) – молча завороженно следят за пакетом, словно за приближающимся НЛО. Вот обидно, думаешь, еще секунда – и станет скучно, затянуто. Но пакет вдруг яростно обвивает ногу громадного Человека-пестика, тот валится от неожиданности, и эпизод становится Эпизодом. Потому что других неожиданностей в жизни местных жителей ох как мало. Да и откуда им взяться, неожиданностям-то, если все без исключения персонажи и жить не торопятся, и чувствовать не спешат? Даже юная любовь никак не может состояться – Лене и его потенциальной возлюбленной по прозвищу Свинья (Дарья Екамасова) сама природа не может подсказать, что делать с любовным томленьем. Природа словно обескуражена – такая пустота помыслов и чувств у ее детищ, такое душевное и духовное отсутствие, что и подсказать-то нечего и некому. Смеясь над ахинеей, что плетет неуемный бригадир («Я все умею, даже в древнем зодчестве себя попробовал»), над неуклюжими попытками мальчика и девочки сдвинуть с мертвой точки свой заскорузлый флирт («Ты голодный?» – «Ты свинья, ты и ешь». – «Ну пойдем козу мою покажу»), над всей этой мертвой зыбью, вдруг осознаешь, насколько все безнадежно. Никогда не расцепить мертвую сцепку дураков и дорог, это бесконечное соитие бед, от которых плодятся и плодятся другие беды. Никогда не вылезти из сонной хмари, потому что и вылезать никто не хочет, а кто захочет – тому некуда.

В конце фильма уставший Леня попадает на баржу и отправляется в то самое свободное плавание. Погорячились те, кто посчитал это счастливым концом, - прибьет баржу к какому-нибудь городку, опутанному теми же разбитыми дорогами, а на дорогах – те же дураки. Будь это маленький волжский городок или Москва – неважно. Страна-то одна.

«Свободное плавание» – пожалуй, лучшее из всего, что сделал российский кинематограф за последнее время. Абсурдистский комикс оказался страшнее любой чернухи, смешнее любой ернической комедии и правдивее любого документального кино.