Екатерина Барабаш
Война когда-нибудь закончится, футбол вечен. Кадр из фильма 'Гарпастум'.
Фото предоставлено компанией 'Планета Информ'
Еще завсегдатаи петербургских литературных салонов нараспев читают свежие стихи, а в Сараево Гаврила Принцип уже произвел роковой выстрел; еще гоняют самозабвенно в футбол мальчишки-романтики, а Первая мировая уже грохочет, забирая под свои пули и снаряды один за другим эшелоны с солдатами. Два брата – Андрей (Евгений Пронин) и Николай (Данила Козловский), сколотив команду, играют в футбол на деньги, чтобы выкупить пустырь и построить на нем стадион. Несмотря на отзвуки войны, жизнь прекрасна – футбол, стихи, любовь со взрослой светской львицей Аной (Чулпан Хаматова) – как полагается, любовь декадентски-надрывная, непредсказуемая, несчастная, с легким изящным мордобоем. Любовь, война и футбол сливаются в одну счастливую жизнь, в которой переживания по-молодому остры и свежи. И главная составляющая этой жизни, футбол, герои смотрят на жизнь словно через сетку футбольных ворот, за которыми даже не так важна любовь, а войны словно и вовсе нет.
Когда-то Алексей Герман-старший снял один из лучших фильмов о Великой Отечественной войне – «Двадцать дней без войны», где не было ни грохота снарядов, ни бомбежки, а была вроде только глубокая любовь в глубоком тылу – счастливая и обреченная. Но мало кому удалось так много сказать о войне, как сказал Герман, – ощущениями, обрывками фраз. Примерно так попытался рассказать и Герман-младший о Первой мировой. Вот кто-то читает газету с сообщением об убийстве принца Фердинанда, вот мелькнула военная походная форма, вот в Россию приезжает женщина Гаврилы Принципа с ребенком и погибает здесь. Война вроде далеко, но ее гибельное дыхание словно вдувает в фильм ощущение скорой трагедии, которой не хотят замечать увлеченные футболом герои. Но в жизнь героев все же врывается жестокий XX век, похоронив под собой век Серебряный, – сначала от руки бандитов погибает один из ребят, членов команды, потом уходит на фронт Николай, и мечты грустной толпой уходят прочь вслед за Серебряным веком. Возвращается Николай уже в другую жизнь. Но жизнь – пусть и другая – есть жизнь, и никакая война, оказывается, не способна жизнь перечеркнуть. Ребята опять вспоминают про футбол, и Николай, не сняв даже шинели, начинает увлеченно чеканить мяч.
История, рассказанная Алексеем Германом (продюсер и автор идеи – Александр Вайнштейн, соавтор сценария – Олег Антонов), не претендует на историческую достоверность, как и сам фильм трудно назвать историческим. Режиссер не слишком обременяет себя строгим воспроизведением деталей эпохи, не сосредоточивается на мелочах, отдавая все силы и умение созданию атмосферы эпохи. Атмосферу нельзя потрогать руками, ее трудно объяснить, но можно дать почувствовать. И зритель, не живший в Первую мировую, вдруг с легкостью необычайной окунается в ощущение и настроение того времени, тоскливо понимая, что вот здесь, на его глазах, кончается одна эпоха и начинается другая, в которой нам суждено жить.
В «Гарпастуме» немало драматургических, сюжетных несоответствий, много на первый взгляд лишних персонажей, лишних слов, лишних сюжетных поворотов, утяжеляющих картину. Не сказать, что она смотрится на одном дыхании, но снята необычайно благородно, интеллигентно по духу и мастерски по технике. Это фильм, который не надо понимать, его можно только почувствовать, услышать его интонации и вздохнуть, каждый о своем: кто-то – о загубленной красоте Серебряного века, кто-то – об ушедшей молодости, кто-то – о несбывшихся мечтах. А кто-то – о том, что картина все же длинновата и порой скучновата. И тоже будут по-своему правы, хоть это и обидно.
