Триумф толстожурнальной прозы

Финалистами стали Денис Гуцко (роман «Без пути-следа»), Борис Евсеев («Романчик»), Олег Ермаков («Холст»), Анатолий Найман («Каблуков»), Роман Солнцев («Золотое дно» и «Минус Лавриков») и Елена Чижова («Преступница»).

Выбор жюри Аксенов объяснил «приоритетом живой жизни, а также поисками жанра и параметров современного русского языка». Однако особенных поисков, неожиданностей и сюрпризов в списке не наблюдается. Хотя бы потому, что половина финалистов – завсегдатаи букеровских шорт-листов, профессиональные участники премиальных гонок. Найман побывал там в 2001 году с романом «Сэр». Ермаков – в 1993-м со «Знаком зверя». Чижова ≈ в 2003-м с «Лаврой». Ни один из шести текстов даже с натяжкой не может быть сочтен экспериментальным. Какие уж тут поиски жанра?

Все шестеро номинированы редакциями толстых журналов. Найман и Евсеев – «Октябрем». Ермаков – «Новым миром». Гуцко – «Дружбой народов». Чижова – «Звездой». Солнцев – «Невой» и одновременно красноярским журналом «День и Ночь», который сам же и издает. Если называть вещи своими именами, это самовыдвижение, которое регламентом премии вообще-то не предусмотрено.

Трудно ожидать от толстых журналов, что они станут продвигать нечто неожиданное и непривычное для узкой прослойки своих читателей, чьи вкусы сформировались еще лет тридцать назад. Отсюда и средний возраст участников – 50–55 лет. Отсюда и время действия почти всех романов из списка – разгар застоя, 70-е годы. Все как один безудержно ностальгируют. Исключение из правила составляет лишь молодой Денис Гуцко, но и у него достаточно традиционная проза, которой, по мнению члена жюри Аллы Марченко, «не хватало литературного редактора».

Сюрпризом стало присутствие в шорт-листе сразу двух текстов красноярского писателя Романа Солнцева. Такое в истории русского Букера происходит впервые. Объясняя отступление от регламента, председатель Аксенов и литературный секретарь премии критик Игорь Шайтанов позиционировали романы Солнцева как одно произведение, назвав их «Сибирской дилогией». Тонкий ход.

В нынешнем списке нет явных фаворитов и аутсайдеров. У каждого из шестерых шансы примерно равные. Такое ощущение, что, сражаясь с «коммерческой литературой», как было заявлено Аксеновым еще при отборе длинного списка, жюри отсекло от Букера все яркие имена. В шорт-лист не попали именно те, кто сейчас на слуху у читающей публики: Виктор Пелевин, Дмитрий Быков, Олег Зайончковский┘

Характерно, что в короткий список не вошел и «вечный финалист» Алексей Слаповский, четыре раза за всю историю Букера участвовавший в шорт-листах. Слишком уж популярны стали его романы. Отсутствие в коротком списке романа Михаила Шишкина «Венерин волос» Аксенов объяснил совсем «просто»: Шишкин уже получил за него премию «Национальный бестселлер», да и вообще со слов Аксенова удивительным образом выходит, что «Венерин волос» для шорт-листа слишком хорош. Отметить свое особое отношение к этому роману счел важным и член жюри, музыкант Владимир Спиваков: «Мне показалось, это аналогично музыке Шнитке. Там такая полифония, найден какой-то свой, свежий взгляд, особый воздух. И были горячие споры, но существует голосование┘»

По словам другого члена жюри, критика Евгения Ермолина, большой поддержкой при обсуждении пользовался «Петрович» Олега Зайончковского. До той поры, пока не возник аргумент «что это вообще не роман». Отчего же, если «не роман», он вошел прежде в «длинный список»? – поинтересовались мы. «А не разобрались раньше!» – ответил Ермолин.

Еще один член жюри, писатель Николай Кононов, и тоже в кулуарах, назвал шорт-лист «посланием», состоящим в том, что «Литература – другая, не та, которая в рамках Садового кольца и в редакционных портфелях. И список этому вполне отвечает. Разве что роман Наймана из него выбивается. Я в нем вижу эстетическое предательство, потому что можно торговать своим телом, можно из этого сделать провокацию, но чужие, другие люди не должны быть в этом задействованы. Он однажды был за это наказан публично. Тень этого наказания есть в этом романе, хотя должен сказать, что тема смерти, инфаркта, умирающего человека мне была симпатична┘».

В этом году русский Букер будет вручаться в 14-й раз. За время его существования в России помимо обычной сформировалась так называемая букеровская литература, главная цель которой – получение премии. Об этом говорит и тот факт, что за редким исключением (Аксенов, Улицкая) лауреатские книжки не расходятся серьезными тиражами. В этом смысле длинный список важнее, чем выбор лауреата и короткого списка. Он обозначает общий уровень современной прозы, а дальше начинаются лотерея и литературные игры.

1 декабря по результатам этих игр и будет объявлен лучший русский роман года в версии Букера. Автор его получит 15 тысяч долларов, остальные финалисты – по тысяче.