Повелитель мух

Художник в своей мастерской. Москва, середина 80-х.

Кабаков, по его собственному определению, "начал мазать не по холсту, а по зрителю". Такому событию подобает академическая выставка, что весьма трудоемко и требует серьезных государственных усилий - работ в России почти не осталось. Кабаков празднует юбилей в Берлине - говорит, что вернется на родину только после открытия выставки в Белом зале Музея изобразительных искусств. Недаром именно там происходит действие одного из его альбомов, "Муха с крыльями". Однако Ирина Антонова, директор музея, уже заявляла, что никогда этого не допустит. Кабакова обожествляют критики и не любят коллеги, называя то Лениным, то Сталиным, то Повелителем мух, то Главарем мировой закулисы и вообще Вельзевулом. Между тем работы Ильи Кабакова присутствуют в главных музеях мира, а недавняя русская выставка в музее Людвига в Кельне так и называлась: "От Малевича до Кабакова". Житель коммунальной квартиры вылетел из ее окна прямо в космос.

Пока музеи думают, в Московском доме фотографии открылась выставка фотографий, показывающих Кабакова в разные периоды его жизни - то мальчиком на лыжах, то - знаменитым художником в компании Дональда Джадда. А в Государственном центре современного искусства показывают работы из частных собраний - своеобразный hommage к юбилею. Экспозиция в Доме Поленова составлена из альбомных образов разных лет - здесь и видящая сон Анна Петровна, и Мучительный Суриков, и Украшатель Мальгин, и Улетевший Комаров. Есть и детгизовские книжки, которые он десятками иллюстрировал с 1957 года, от которых теперь отказывается ("...Не помню никогда удовлетворения от работы и результата, а скорее облегчение - вот и на этот раз "провел"), но которые дали минимализированный язык для его неофициального творчества. В живописи и объектах ("Рука", "Голова" (1965), "Виноватая" (1972)) с разных точек зрения обозначается феномен художественного мышления Кабакова, присутствующего в пространстве незримо - вместе с Владимиром Тарасовым он совершает перформанс "Магнитофон в сундуке".

Кабаков не есть отец русского концептуализма - повтор, диалог, цитату до него разрабатывали поэты Лианозовской школы, развившие, в свою очередь, традицию обэриутов. Кабаков пересек границу модернизма и вошел в постмодернистскую культуру, где произведение искусства нуждается в контексте. И Кабаков создал этот контекст за счет традиций русской литературы. У Достоевского "комната Раскольникова была похожа на шкаф" - у Кабакова есть альбом: "Вшкафусидящий Примаков". По словам куратора московской выставки, искусствоведа Виталия Пацюкова, "Кабаков создает модели общества за счет какой-то небольшой модели. Он рисует нашу тесную жизнь и проблему выхода из нее. За счет жизни коммунальной кухни создается все русское пространство. И он сумел соединить совершенно конкретные локальные переживания, связанные с разговорами на коммунальной кухне в нашем тесном интерьере, с большим пространством. Он соединил слово и изображение. И он соединил проблему рефлексии и визуального переживания. Все это присуще, с одной стороны, постмодернистской культуре, с другой - русской мифологической жизни. Именно это и создало его феномен. Одновременно именно его искусство могло интересовать западную культуру".

Кабаков занимается размыванием границ между эстетическим пространством и реальным. Это действительно феномен непосредственной жизни, который способен перейти по ту сторону этой жизни прямо в искусство. Это и есть одна из поставленных Кабаковым проблем. Поэтому в начале 90-х годов он создал форму искусства, которую назвал "Тотальная инсталляция". Мы попадаем в трехмерное пространство и становимся сами персонажами этого пространства. Он нас в него втягивает, вначале заставляя читать текст произведений искусства, включать наш интеллектуальный аппарат, наши размышления. А дальше он начинает втягивать нас физически - мы попадаем в его пространство как физическое тело. Мы становимся не только наблюдателями, но и участниками этого искусства. Мы сами становимся персонажами его персонажей. Вот недавняя инсталляция коммуналки со старыми героями. При входе зрителя встречает огромная муха. Письменный диалог жильцов: "Это ваша муха?" - "Не знаю". Называется: "Квартирная война". Идем дальше. Кухня, гостиная, спальня. За белой занавеской - кровать, а перед ней - вращающаяся сцена кукольного театра. На кровати можно посидеть или полежать. Послушать бесконечно повторяющуюся короткую сказку по-английски. Называется: "Больной мальчик". Мальчика нет. Его работы "всегда посвящены кому-то, кто присутствует, но не виден". Может, не мальчик болен, а муха? Главный герой Кабакова - пустота. Вещи - реквизит фокусника. Все недоумения и предположения - часть замысла. Ненависть зрителя или восторг тоже заложены в концепции.