Снеговики и березы

Два города разделяют 2356 километров. Но расстояние - не преграда для современных художников. Культурные различия гораздо серьезнее. И московские художники анализируют "русское" в русском искусстве.

Зима. Снеговик торжествует

В России есть только зима. И ничего, кроме снега. Это знает всякий иностранец.

А что знает о зиме русский? Например, то, что дети скатывают снеговиков. Конечно, можно найти практическое объяснение этому странному увлечению. Например, сказать, что снеговик - зимнее пугало. Вопрос только в том, зачем нужно пугало, когда птицы улетели на юг? Кого тогда пугают этим пугалом?

Снеговик (он же "снежная баба") - таинственное существо. Без пола, нос - морковка, глазки - шишки (или - внимание! - монеты), дырявое ведро на месте шляпы и метла в руках. Некоторые черты этого облика уже наводят на размышления о сути самой фигуры. Идет ли тут речь о традиции закрывать покойнику глаза монетами? И для чего снежной бабе метла, этот традиционный атрибут ведьмы (с одной стороны), но также и предмет, с помощью которого ведьму можно выгнать из дома? А не является ли снеговик архаической фигурой, пережитком древней магии?

Домовой живет в доме. Банный - в бане. Леший - в лесу. Все это - нечистая сила, духи мест. Снеговик слишком похож на духа снега, чтобы можно было пройти мимо такой интерпретации. А снег, как знает каждый немец, - суть России.

Николай Полисский с помощью друзей поставил в чистом поле 220 снежных баб. Магическая сила этих снежных истуканов заметна даже по фотографиям, которые сегодня и остались единственным свидетельством проекта. Снег растаял, а снимки - перед зрителями, в Дюссельдорфе, как свидетельство об исконно русской забаве.

Юродивый славы ради

Юродство - проявление русской срамной религиозности. Подвижники, обмотанные цепями и выставившие язвы напоказ, нищие в живописных лохмотьях, едва прикрывших чресла, - все это яркое отребье осталось в давнем прошлом. Кое-что, однако, выжило и кое-что осталось. То, что Достоевский в своей пушкинской речи назвал "всемирной отзывчивостью русской души".

Юродивые мгновенно подхватывали и усиливали все, что несла с собой толпа. И часто использовали язык непотребных жестов, чтобы дать толпе прочувствовать значение момента. В религиозных целях. Христа ради.

Владик Монро - юродивый в толпе. Он впитывает все. Начали искать бен Ладена, а Владик тут как тут, переодетый исламским террористом уже проехал по Тверской. Страх атипичной пневмонии гложет москвичей, а Владик уже явился на вернисаж в косынке, закрывшей рот. И он - необратимо - сексуализирует опасность.

Он взял свой псевдоним у американской звезды. А вместе с ним - ее пугающую сексуальность. Монро всегда провоцирует зрителя на реакцию, на жест, который вовлечет его, прохожего, в событие. Конечно, подлинное "включение" толпы случается не так уж и часто. Тем важней итог работы - фотография, в которой самым обыкновенным героям, скажем, русской сказки придается нарочитая развязность. В серии "Всякая страсть слепа и безумна" Монро изображает актера XIX века. Все его актерские ужимки подчеркивают только одно - всесильную насмешку.

На выставке береза стояла

Больше всего русских в Германии поражает береза. Неужели она может расти в чужой стране?

Березовый сок - это ностальгия по детству. Береста - это воспоминание о древней славянской истории. Карельская береза - один из символов русского аристократизма. А если вспомнить березовые почки, веники да розги, то понятно, что без березы - нет России. Это дерево - символ Родины для русских.

Никола Овчинников долгие годы провел во Франции. Можно считать его "березовую" инсталляцию формой тоски по Родине. "Эта работа появилась в 1991 году, когда я, живя в Париже, нарисовал тушью на бумаге рисунок березовой спирали", - вспоминает Овчинников. "Во поле березка стояла" - инсталляция четырехлетней давности. Фоном спирали служит фотография небесного "туннеля". "Контуры этого "туннеля" являются контурами карты Франции", - пишет художник. Родное дерево вписано в чужое небо.

Спираль - один из самых древних символов, известных человеку. В современном мире спираль ассоциируется с изображением галактики (именно к такому истолкованию подталкивают фоновые небеса). Инсталляция Овчинникова воспроизводит бесконечное космическое движение.

Работа Овчинникова - это диск. Диск установлен на металлическую конструкцию с мотором, скрытым за картинной плоскостью. Центр спирали является центром диска и одновременно центром вращения. Так выглядит бесконечное развитие "русского" знака в его бесчисленных интерпретациях. Круговорот русского космоса.

В 1914 году один поэт в детском журнале опубликовал стихотворение "Береза". Это был дебют в печати Сергея Есенина. Его первое опубликованное стихотворение до сих пор разучивают для утренников. А кинохит 1970 года - песню "Я в весеннем лесу пил березовый сок" до сих пор еще крутят по радио. Обращение к теме березы беспроигрышно в России, потому что оно задействует пласт архаического сознания.

В 2002 году музыканты - друзья Николы - записали импровизацию на тему "Во поле березка стояла...". Ритм композиции был задан темпом вращения спирали. Их композиция "Vopoleberiozkastoyala" записана на DVD тиражом 10 подписанных экземпляров. Вращение русской спирали продолжается┘

Дюссельдорф-Москва