Миссия Сокурова

Александр Сокуров радуется: Россия попала в первую сотню cтран, увидевших 'Русский ковчег'.
Фото Reuters

Александр Николаевич Сокуров неприметен в том смысле, что в отличие от многих своих коллег не ратует за "православие, самодержавие, народность"; не посещает киношные съезды, пленумы и посиделки; не голосует, не баллотируется, не играет в аппаратные игры. Невысокий прихрамывающий человек с тихим голосом вроде бы просто снимает кино, не декларируя при этом, что он русский, и это многое объясняет.

За Сокуровым давно закрепилась слава элитарного режиссера, для своих, для тех, кто понимает. Любая репутация - штука прилипчивая. Репутация гениального художника не от мира сего, доступного и понятного лишь избранным, практически несмываема. Давно уж канули в Лету времена, когда Сокуров снимал "непонятное" кино - "Скорбное бесчувствие", "Одинокий голос человека", "Духовные голоса", "Дни затмения"... Последние его картины - "Молох", "Телец" - сколь блистательно сняты, столь и просты, даже примитивны идейно. Актерская игра, картинка, технические изобретательства - так у нас, кроме Сокурова, действительно не снимает никто. И если в "Молохе" еще был некий замысел - показать убогость тех, кого мы себе выбираем, а значит, сами виноваты в бедах народных, - то "Телец" - уже типичное кино для кино.

"Русский ковчег", безусловно, войдет во все учебники по истории кино. "Русский ковчег" - это, конечно, подвиг. Другой вопрос - можно ли считать достижением подвиг ради подвига? Да простят поклонники этого фильма - так и осталось автору этих строк непонятным, зачем все было снимать одним дублем, без продыху, без остановок? Если можно было снять в несколько дублей, с остановками камеры? Совершенно очевидно: для того чтобы именно этим фактом привлечь "не своего" зрителя, не любителя элитарного кино. Остальные сами пойдут.

Про "Русский ковчег" уже, кажется, известно все, и нет смысла в очередной раз пересказывать сюжет, восхищаясь замыслом (вся история России за полтора часа одним дублем по залам Эрмитажа) и профессиональнейшей мощью его воплощения. Все знают, что камера оператора весила 35 кг, и стоический немец Тильман Бюттнер вместе со всей историей России мчался с этой махиной по Эрмитажу без остановки все полтора часа; что актеров и массовки было занято более 1000 человек, пудры для грима закуплено 3 ведра, а специальных "исторических" пуговиц изготовлено 6500 штук; что подобный фильм не имеет прецедентов, по крайней мере в России. Хотя в мировой кинематографической практие подобные эксперименты были, и не раз, например, у Хичкока.

В одном из интервью Сокуров жаловался, что Европа вообще готова нас не замечать, что европейцы знают про нас куда меньше, чем мы про них. Значит, давайте устроим загранице небольшой, в полтора часа ликбез? Покажем наконец, что такое наш, русский, ковчег культуры? Возможно, это и неплохо. К тому же кассовые сборы "Ковчега" в Америке оказались более чем сносными - за время проката в США, по словам американцев, последняя сокуровская картина собрала около миллиона долларов (по другим данным - 1 млн. 800 тыс.). Для российского фильма это совсем неплохо. Причем Сокуров и его продюсеры связывались с тамошними прокатчиками напрямую. За год немецко-российский "Ковчег" повидало едва ли не полмира - США, Германия, Бразилия, Япония, Португалия... Сейчас фильм идет в прокате в 20 (!) странах. Вот только Россия в эти полмира почему-то не вошла, и лишь на минувшей неделе "Ковчег" всплыл на родине, сначала в Санкт-Петербурге, и вот теперь - в Москве. Причем московскую премьеру устроили в Киноцентре, Большой зал которого раза в три меньше, чем, например, зал в Доме кино. Помнится, как нагнетался ажиотаж вокруг "Тельца", когда буквально накануне премьеры ее отменили и перенесли на неизвестное время. Совсем недавно Сокуров снял фильм с голосования на "Золотого орла", объяснив это тем, что фильм еще не готов, и попросил номинировать его в следующем году. Для Канн был готов, для Северной и Южной Америки, для Японии - готов. Для "Золотого орла" - уж простите... Зато теперь вряд ли у кого возникнут сомнения относительно того, кто в следующем году "Орла" и получит. Теперь вроде и не наградить как-то неудобно будет. Чуть раньше Сокуров попросил Европейскую киноакадемию убрать из списка номинантов на премию академии в номинации "лучший оператор" Тильмана Бюттнера, того самого, кто носился по Эрмитажу с 35-килограммовой камерой. Мол, были-таки издержки в его работе, повлекшие некоторые убытки (было бы странно, если бы, осуществляя столь тяжкий режисерский замысел, оператор ни разу не ошибся). Жест странный и не очень симпатичный просто по-человечески, учитывая адовую работу Бюттнера. Правда, бюджет для такого ударного проекта невелик - 2,5 млн. долл., да и родное государство кое-что для каннского любимца наскребло, но, говорят, именно немецкая компания "Эголи Тоссель Фильм" настропалила режиссера, недовольная убытком в полмиллиона долларов. Долгосрочные виды на немецкие деньги плюс потребность в скандале - вот так и поссорился Александр Николаевич с Европейской киноакадемией. Жестокий самопиар, которым мастерски в последние годы овладел Сокуров, Бюттнера в лучшие операторы не пустил.

Нести русскую культуру в западные массы - дело благородное. И прибыльное. Если при этом ты еще не кричишь на каждом углу о возрождении России вкупе с ее искусством, не объявляешь себя громогласно радетелем России, которую мы потеряли, или России, какой она могла бы быть; если ты не пытаешься на глазах у всех открывать ногой дверь в высокие кабинеты и не дружишь с их хозяевами; если ты хоть и русский, но это немногое объясняет; если ты тихо на западные деньги делаешь кино для узкого круга соотечественников и широких кругов от Парижа до Находки далее везде - ты вполне потянешь на истинного радетеля родной культуры. Славы хочется каждому художнику. Кто-то для этого готов, презрев собственное славное прошлое в искусстве, стать Главным Хранителем Державной Культуры, как сделал это Никита Михалков. Кто-то, презрев государственный официоз, тоже готов стать Главным Хранителем, только неофициальным, так сказать, теневым. Один больше работает на внутреннем рынке, другой - на международном. Результат - примерно один. Только ко второму пиетета - побольше, потому что истошных криков на русскую тему поменьше да фильмы снимает все же качественные (справедливости ради заметим, что, увлекшись коммерцией и самопиаром, Сокуров талант сохранил-таки), дивидендов - более чем достаточно. Русские миссионеры от культуры, похоже, на Западе опять входят в моду.