На безлюдье

Новый герой Пачино - Эли Уормен, промоутер из Нью-Йорка, деятельно суетливо занятый устройством очередной благотворительной вечеринки. День и ночь напролет носится он по городу, словно белка в колесе, хотя сравнение с загнанным дворовым псом будет точнее. Созвать на вечеринку всех необходимых гостей нелегко; даром что Эли вась-вась с самим Кэри Лонером - вымышленную кинозвезду сыграл далеко не звезда Райан О"Нил ("История любви"), годы славы которого остались в далеком прошлом. В далеком прошлом и лучшие дни Эли, теперь он плох, очень плох. В прологе с треском проваливается мюзикл, к раскрутке которого он приложил руку. Большинство зазываемых на party vip"ов смотрят на Эли презрительно свысока. И, положа руку на сердце, сей принципиальный и безжалостный взгляд - не их вина. Эли легко может вызвать даже физическую неприязнь. Мятый, сильно подержанный мужичок - всегда в несвежей рубашке, с дурным цветом лица, всклокоченной головой и, вероятнее всего, запахом изо рта. Последнее предположение остается на совести автора текста, хотя на то Пачино и великий актер, чтобы воздействовать на все зрительские рецепторы, включая обонятельные. Своим удручающим видом Пачино заражает всех окружающих, включая милашку Тею Леони, перевоплотившуюся здесь в блудливую актрисульку Джилли Хоппер. От порчи убереглась одна лишь Ким Бессинджер, выглядящая в роли невестки Эли Виктории, напротив, удивительно свежо. С героиней Бессинджер связана лирико-романтическая сюжетная линия, с героиней Леони - линия детективно-криминальная, получающая свое печальное завершение в финале, о котором лучше умолчать. Не то чтобы он был дьявольски непредсказуем, скорее наоборот, но раскрытие всех сюжетных деталей лишит просмотр и маломальской занимательности.

Русский вариант названия - "Нужные люди" - звучит прямо-таки издевательски. Герой Пачино - типичный персонаж для школьного сочинения на тему "Лишний человек в обществе потребления". Усталый и бесполезный, бессмысленно растрачивает жизнь, не живет даже, а так, небо коптит. То же самое можно сказать и про режиссера-постановщика Дэниэла Олгранта ("Голый в Нью-Йорке"). Он относится к той не особо привлекательной категории людей, что уверены: настоящее искусство - это когда скучно. Если кино перехватывает дыхание, веселит, пугает, одним словом, производит некое сильное впечатление, то это, по мысли подобных Олгранту, и не кино вовсе, а цирк-эстрада. Если же вяло монотонное течение фильма повергает в дремоту, значит, замысел удался. И правда, какой смех, какие слезы - вам предлагается драма, жанр серьезный, развлекаться в другом месте будете.

Не поймите неправильно, никто не ратует за то, чтобы кино избегало чеховских мотивов и отворачивалось от бедных-несчастных маленьких людей. Но хочется вдохновенного кино. Чтобы усталость и равнодушие не пропитывали каждый квадратный сантиметр экрана, а после появления титра The End душу снедали не только опустошение и печаль о бездарно потраченном времени. Вероятно, сам Аль Пачино получил от съемок мазохистское удовольствие - посмотрите, мол, какой я гадкий и ничтожный, как хорошо я могу сыграть болезнь. Если хотите, посмотрите и вы. Только никому потом не пеняйте. Вас предупредили.