После бульдозера

Ну никак нельзя было этому человеку становиться свободным художником! Отец Бориса Штейнберга (настоящее имя художника) Аркадий Акимович - переводчик, писатель и музыкант - "враг народа".

И увидел он вместо московских куполов северные пейзажи Ухты. Позже - 101-й километр, Таруса. А там - Цветаевы, Толстые, Крымов, Ватагин, Заболоцкий. "Русский Барбизон". Соблазн. И Боруха прорывает: он становится-таки художником.

Именно в Тарусе Борис Штейнберг пишет свои первые живописные работы. В 1960 году дерзкий художник едет в Москву. Новый круг общения - Анатолий Зверев, Дмитрий Плавинский, Александр Харитонов, Игорь Куклис. Первые победы - картины Боруха покупает бразильский дипломат Гидо Суарес. Азарт захватывает - в 1974 году Борис примыкает к группе художников во главе с Оскаром Рабином, отстаивающих свободу творчества. Дерзость была вскоре наказана - по картинам Боруха проехался знаменитый бульдозер. Дальше - подполье, "квартирники". У художника крадут коллекцию работ русских авангардистов 20-х. Борух, разуверившись во властных силах, ищет воров сам и получает тяжелое ранение. После больницы его арестовывают и отправляют на принудительное лечение. Однако и там Мастер организовывает творческую мастерскую и работает, читает Библию и "Книгу знаков" Рудольфа Коха. Здесь начался новый период творчества - графика. "Мы смотрели на картины Боруха и задумывались обо всех этих тайных знаках и смыслах. Это было ментальное освобождение от гнета", - вспоминает сегодня Анатолий Брусиловский. После выхода из больницы в 1978 году Борис прекращает светскую жизнь. Вся дерзость и сила идет в творчество.

На открывшейся выставке "Что искала душа моя┘" - как раз эти более интимные, свободные работы. "Вы должны понять, я не выбираю сюжет и материал, это они, картины, выбирают меня", - устало поясняет Борух. Графика - хрупкая, нежная, пастельная - прописана точками. Округлые и ясные формы заштопаны рядами ниток - словно заплатки на душе ("Одиночество", 2001, "Композиция с символом водки. Триптих", 1999 и т.д.). Такой, словно обнаженной графике противопоставлены на первый взгляд "закрытые" работы из металлических перфорированных лент. Но и те - ровные, гладкие, без единого разлома. Монолит, словно удав, прячет в себе символы. То это прямо как в "Маленьком принце" - маленький игрушечный слон ("Композиция со слоником", 1992), то паук из часовых стрелок и механизмов ("Паук", 1977), то кораблик в железном "бермудском" треугольнике ("Кораблик", 1988). Символы - вот живописный язык. Душа не говорит словами, мысли не складываются в предложения. На открытии картины пустили видеорядом под живую музыку Шуберта и Листа. Ошарашенные зрители выходили и говорили, что такого Боруха они еще не видели. "В молодости понимание свободы звучит так: чего хочу, то и делаю, - говорит Борух. - Сейчас я понял, что формула свободы иная: не делать того, чего не хочешь┘" Вот так Борис Аркадьевич Штейнберг и стал свободным художником.