Наркодилеры-ангелы

Фильм "Наше Рождество" прямо-таки напрашивается на семейный просмотр. При том, что его образцово-показательные герои - нежно влюбленные супруги и счастливые родители - зарабатывают на жизнь торговлей героином, а постановщиком выступил мрачный гений, одержимый сексом и насилием кокаинист, алкоголик, истово религиозный человек и записной скандалист с библейским именем Абель Феррара.

Этой по-домашнему уютной истории, что случилась в Нью-Йорке в канун Рождества 1993 года, позавидовал бы сам Чарлз Диккенс. Град из камней, все напасти разом обрушиваются на уважаемую католическую семью - чтобы, как и полагается в канонической рождественской истории, в одночасье волшебным образом раствориться. Другое дело, что выбор персонажей к канону отношения не имеет. Безымянные Муж (колумбиец Лилло Бранкато, как две капли воды похожий на молодого Де Ниро и, собственно, из фильма Де Ниро "Сказка Бронкса" Феррарой и позаимствованный) и Жена (шикарная блондинка Дреа де Маттео, сногсшибательная смесь Мадонны и Джины Роулэндс) - выходцы из Доминиканской Республики и Пуэрто-Рико, наркоторговцы-благодетели, ангелы-хранители своего района. Их день перед Рождеством начинается с похода на утренник лапочки-дочки, со старомодной прогулки на извозчике и елки в Рокфеллер-центре. Но вскоре отвратные крикливые бабищи купят последнюю на Манхэттене куклу "для вечеринок", именно ту Party Girl, о которой мечтал ребенок. Старый подельник Луи (актер Амоса Коллека и Джима Джармуша Виктор Арго) станет придираться к деталям налаженного бизнеса. Дилер Пабло придет обдолбанным в храм и, опасаясь слежки, оставит на хранение мешок с деньгами. А потом, когда у спекулянта-подпольщика найдется желанная игрушка, возможное счастье омрачат какие-то уличные отморозки, что похитят главу семьи.

Прежде я не был поклонником творчества Феррары; осознание радикализма и уникальности режиссера не могло унять глухого раздражения, вызванного миссионерской интонацией вечного богоискателя Абеля. Лучшими работами Феррары оказывались те, где проповедь скрывалась за внешними приметами жанра - "черного фильма" в "Морских котиках", фантастического боевика в "Похитителях тел" или вампирского хоррора в "Зависимости". Тогда как "Затмение", посвященное "смерти в Голливуде", или гнетущие, безысходные, невыносимые "Похороны", увенчанные алогичным кровавым финалом, вызывали у вашего обозревателя приступ бешенства. Однако начиная с меланхоличного броска в будущее, "как бы" экранизации киберпанка Уильяма Гибсона "Отель "Новая роза", Феррара, похоже, обрел просветление и превратил драматургическую невнятицу в новое качество. Тягостные драмы никуда не ушли, но стали разрешаться по возможности мирно, без жертв. Не знаю, нашел ли Феррара среди бесчисленных распятий, бутафорских ангелов и расписных мадонн своего Бога и научился ли отличать Божий дар от яичницы. Скорее справедливо уверовал в то, что настоящий Божий дар и есть "яичница" - человеческое тепло, тихие семейные радости, щебетанье готовящей завтрак дочурки, смешные болтливые бабушки. "Наше Рождество", честная сказка с реальными героями, - это "Похороны" наоборот, те тоже были историей нью-йоркской криминальной династии, только 30-х годов. Кстати, время действия "Нашего Рождества" для Феррары имеет первостепенное значение. 1993-й - последний, по Ферраре, хороший год Нью-Йорка, год правления мэра Дэвида Динкинса, когда в Ист-Виллидже выстраивались очереди за травкой, полиция не шмыгала по уличным углам и даже рождественские елки были выше и краше. А потом пришел новый мэр, негодный Рудольф Джулиани, и прекрасные старые времена кончились - копы все взяли под контроль, очистили улицы от нежелательных элементов, а жизнь в городе стала скучной и тоскливой. Сегодня же Джулиани страдает раком простаты, и добросердечные жители Большого Яблока ему больше сочувствуют.

В новом фильме Феррары есть немного былой морализаторской истерики, но доверена она персонажу рэпера Айса Ти - похитителю, расисту-психопату, очередному "плохому лейтенанту", промышляющему шантажом и вымогательством у наркоторговцев. Зла от которых, как считает Феррара, куда меньше, чем от мэра Джулиани.