Дождь больше не сопутствует грусти

Еще недавно в "Пушкинском" бушевали фестивальные тусовки, а сейчас все вернулось к будням. Прошла премьера "Людей в черном-2". По сравнению со "Звездными войнами. Атакой клонов" этот фильм смотрится как тихое, но изысканное кино.

Спецэффектов здесь ровно столько, сколько способно переварить умеренно консервативное сознание. Однако мир режиссера Барри Зонненфельда и без того переполнен приметами XXI столетия. Это придает картине статус знака времени и легкий привкус ущербности. Вместе с новомодным юмором в картину просачивается и новейшая боязнь драматизма.

"Люди в черном-2" предлагают принцип уже космической политкорректности. Вместо старинных придыханий и дрожи при встрече с паранормальными явлениями возникает фамильярный пофигизм. Само понятие нормы в традиционном смысле уже неактуально. Естественно, кругом полно пришельцев. А вы чего хотели? Земля только для землян? Ну, это какой-то расизм. Естественно, все твари равноправны, и основное их право - оставаться самими собой. Агент Кей (Томми Ли Джонс) выходит на улицу вечернего Нью-Йорка. Мимо шествует человек с коляской - в ней светится и мигает некое неземное чадо. Когда прохожий поворачивается спиной, видно, что из его шортов торчит хвостик. Мимо агента ползет насекомое. Кей решает было его раздавить, но, передумав, задерживает свою ступню в воздухе и тут же слышит в ответ: "Спасибо". Всюду жизнь, всюду "тоже люди". И чувства и потребности у всех абсолютно земные. Кого-нибудь сожрать, над кем-нибудь поиздеваться, посидеть с сигаретой и бокалом коньяка в хорошей компании.

Взрослые стрелялки крутых дядечек в смокингах оборачиваются детской сказкой, как только рядом с агентом Джеем (Уилл Смит) появляется говорящий агент-мопс, четвероногая пародия на плейбоя. Прежде всего иронии подвергается суперменство. Добро и героизм должны быть чудаковаты и периодически терпеть фиаско - в этом залог их человечности и их реванша.

Тотальное же зло почти ничем не смешно. Это и есть его роковой минус. Если не считать раздутого пуза злодейки Серлины (Лара Флинн Бойл), только что проглотившей землянина, она являет банальный вариант женщины-вамп. Но то, что выглядит совсем не забавно, в нынешнем мире не принимается близко к сердцу, а потому и прижиться не может. Весь сюжет крутится вокруг противоборства Джея и Кея с Серлиной, однако и фильм, и оба главных героя абсолютно равнодушны к ней. Это новейший комплекс "профи" - бороться не со злодеями, а со злом, не испытывая ненависти ни минуты.

Ненависть - страсть, а страсть - штука серьезная, а все серьезное ведет к страданиям. Чем меньше страданий, тем лучше мир. Такова нынешняя мораль.

Именно поэтому фильм более всего чурается патетики и романтики. Дело не в том, что авторы стремятся к чистоте комедийного жанра. Как известно по опыту ХХ века, комедия только выигрывает, если диапазон ее красок широк - от фарса до трагедии, от ерничества до возвышенных чувств. Но развлекательное кино нового столетия панически боится дать героям и зрителям пережить и безвозвратные потери, и высокий полет эмоций. Первое противоречит идее бесконечного воспроизводства в цивилизации созидания и потребления. Второе возносит человека к божественному началу. А это нарушает принцип политкорректного равенства в ряду иных живых существ. Показательно, что в финале Кей открывает дверь с надписью "Опасно для жизни", и оказывается, что это дверь ячейки камеры хранения. Там-то и происходили все перемещения и подвиги Кея и Джея - микроскопических человечков на пороге пустоты. Земная цивилизация равна ящичку в ряду других ящичков. Так что пора умерить гордыню. До такого веселого самоуничижения человечество давно не докатывалось.

Многие хохмы "Людей в черном-2" могли появиться и в кино минувшего столетия. Но символично отсутствие одной детали, без которой не обошлись бы в ХХ веке. Полюбят друг друга Джей и Рита, которая окажется инопланетной принцессой и яблоком раздора во вселенной. Кей объяснит Рите, что дождь на Земле идет именно тогда, когда ей грустно. Однако девушка должна навсегда покинуть Землю. А дождь в последнем кадре так и не пойдет. В картине, сделанной хорошим режиссером в ХХ веке, обязательно пошел бы. Потому что для ХХ века главными были счастье и горе конкретных людей. А XXI век нашел спасение от переживания личного несчастья - прикрыться идеей благополучия всех землян и всех инопланетян во всей вселенной.