Кровь, страсть, бизнес

Еще две непритязательные истории представил конкурс XXIV ММКФ. Обе - о нескладной женской судьбе. Неудачницами теперь начинают себя ощущать рано, прямо в расцвете молодости. Финская картина "Ни вздоха, ни смеха" Саары Саарелы ставит в центр девушку Инку, которая хочет быть счастливой. Но у ее молодого человека слишком бедное воображение. К тому же у него уже есть семья. Да и вообще все вокруг какие-то несчастные, заторможенные и неприкаянные - неловко выбиваться из этой массы. А тут близится Рождество, с индустрией семейного уюта, символикой благополучия и вечной любви. Фонарики и гирляндочки на улицах. Распродажи в магазинах. Рождественские колокольчики по радио. Инка лихорадочно пытается создать хотя бы иллюзию веселья и старается относиться к жизни легко и кокетливо. Но всех это еще больше напрягает. Потому что выглядит натужно и мучительно - хотя Инка и актриса легких жанров, с артистической органикой у нее не все ладно.

В бразильском фильме "Тайная жизнь" Сюзаны Амарал девушка после смерти отца приезжает жить в маленький городишко. Ее проблема не в бедности, а в полном отсутствии самоидентификации. Вести жизнь состоятельного человека героиня не хочет. А просто жить и черпать энергию не в радостях престижа, а в самом процессе бытия героиня не умеет. Поэтому любая перемена в сторону худшего - будь то уход жениха или исчезновение собаки - воспринимается как окончательная катастрофа. Отсутствие каких-либо душевных опор внутри самого человека становится лейтмотивом фильма.

Во внеконкурсных программах женская натура выглядела более жестко. Как в картине Катрин Брейа "Узкий пролив". Не всякий раз кино изучает двух людей так подробно и пристально. Англичанка Элис знакомится с юным французом Тома, пока они пересекают Ла-Манш на пароме. Ей за тридцать, ему шестнадцать.

Вся первая часть картины - восхождение к центральному эпизоду: Элис и Тома сидят в баре и смотрят скучный номер фокусников. Маэстро закрывает партнершу в ящике, протыкает шпагами, вертит в разные стороны, демонстрируя непостижимую пустоту ящика. Потом партнерша выскакивает откуда-то наружу. Элис сопровождает каждый жест и действие фокусника комментарием, находя во всех стадиях циркового номера аналогии отношений мужчины и женщины в реальности. В устах Элис фокус превращается в аллегорию несправедливой судьбы, всегда уготованной женщине. Но сами комментарии Элис адресованы не фокусникам - они призваны провоцировать желание Тома что-то доказать Элис, развернуть ее к себе, завладеть ее вниманием. Когда же Тома оказывается с женщиной в одной постели, это уже эпилог и для Элис, и для фильма. Этот эпизод зрителю досказывается скороговоркой, без всякого увлечения происходящим. Не страсть интересовала режиссера, а типология психики. Не отношение конкретной женщины к конкретному мужчине, а то, как Женщина вообще может отомстить всем Мужчинам - в лице одного человека, который пока ни в чем не виноват.

Две короткометражки Боба Рейфелсона "Мокрый" и "Porn.com" встряхнули аудиторию своим эпатирующим юмором. В "Мокром" дама приходит в магазин якобы покупать ванну и приглашает продавца совместно опробовать товар в эксплуатации. А подруга тайком снимает комическую и роскошную обнаженную натуру на видео для шантажа. В "Porn.com" престарелый режиссер (его блистательно изображает сам Рейфелсон) вынужден срочно снимать порнофильм вместо заболевшего друга. К работе над сценами оргий Гитлера и двух дам режиссер подходит более чем серьезно. В обоих фильмах из эротики пытаются извлечь практическую пользу. Но эротические переживания оказываются самоценными. Они нерасторжимо связаны с авантюрным началом. Рейфелсон изящно подводит зрителей к выводу, что эротика - не всегда, конечно, любовь человека к человеку, но всегда любовь к жизни, а иногда еще и к искусству.