Итальянский титанизм Катюши Масловой

В первые дни XXIV ММКФ просветление зрители получали от фильмов про животных. После фильмов о людях это было просто необходимо.

"Птицы" Жака Перрена в программе "8 1/2 фильмов" потрясли скрытым драматизмом и отсутствием нарочитой зрелищности. Бытие птиц в их собственном мире и в людском не контрастирует напрямую, а скорее сопоставляется. В цивилизации птицы оказываются беззащитными жертвами. Падают кувырком в речку, подстреленные охотниками. Увязают в мазутной жиже. Рискуют быть раздавленными комбайном.

Но и в первозданном мире нет гармонии. Только там птицы вступают в противоборство с природой и космической стихией. Снятые крупным планом в полете, птицы видятся существами, которые всю жизнь борются с пустотой. Кажется, что движение стаи всегда против ветра. Усилиями крыльев птицы как бы стремятся повернуть вспять вращение планеты. Неминуемый трагизм гибели соседствует с безотчетным эстетизмом птичьего бытия. В их синхронной поступи, в брачных играх и боях, в освоении пространства живет поэзия ритма и эротизм. Ощутима и предыстория музыки, и прелюдия человеческих взаимоотношений. А взгляд на последние в современном кино далеко не всегда внятен и многообразен.

Конкурсная программа раскачивается медленно. Чешский фильм "Проклятые" Дана Сватека - невразумительный парафраз на тему мини-сериала "Бангкок-Хиллтон", только без Николь Кидман и без веры в торжество справедливости. Молодого человека втянули в компанию наркоторговцев, и он угодил в бангкокскую тюрьму. Ситуация позволяла лихо закрутить социально-криминальный action. Аморфность героя давала возможность рассказать о человеке, который ничего не потерял, лишившись свободы. Однако режиссер не воспользовался ни тем, ни другим.

Датско-германская картина "Все кувырком" Хеллы Йооф - пиршество политкорректности. Коллизия гея, влюбленного в обычную девушку с мужем и ребенком, выглядела бы более увлекательно, если бы индивидуальности людей не были тождественны их односложной или бисексуальной ориентации.

На фоне этих фильмов иранский "Зов земли" Вахида Мусаяна вызвал особое уважение. Фильм не умиляется дикостью и непритязательностью простых иранцев. В почерке режиссера не ощущается подыгрывания вкусам западной фестивальной аудитории. Это полноценная драма о невыносимой сложности патриархального бытия. Деревня словно произрастает из гористого ландшафта. Люди предоставлены самим себе. Здесь с трудом понимают, что такое кино и "где прячутся люди из фильма". Здесь готовы ритуально оплакивать стариков, умирающих своей смертью. А влюбленных молодых людей считают за лучшее вовремя убить - чтобы они не опозорили род своими "ненормативными" поступками.

"Воскресение" Паоло и Витторио Тавиани - вполне традиционное, но отнюдь не толстовское высказывание на эту тему. В картине, конечно, порядком разных забавных "развесистых клюкв". Но это не мешает развитию основного сюжета: судьба сильного человека, который не находит себе достойного применения в социуме. Катюшу Маслову играет Стефания Рокка, подходящая скорее для роли Катерины Измайловой. Жесткие черты лица, осмысленный взгляд, горделивая осанка. Русский тип сильной, но кроткой женственности заменен на итальянский тип царственной титанши, утомленной скорее внутренними терзаниями, нежели тяготами жизни. Перед нами женщина, способная властвовать и не умеющая подчиняться. Когда конвой сопровождает ее в зал суда, есть ощущение, что это Маслова ведет солдат за собой. Когда Маслова сзади смотрит на Нехлюдова, он останавливается и оборачивается как бы помимо своей воли. Она умеет диктовать людям свою волю. Проблема в том, что воля эта не всегда присутствует. А люди образуют общественную среду, в которой перестают быть людьми. Единение героини с политическими заключенными обусловлено не столько историческими реалиями России, сколько романтической логикой. Дело не в том, что приближается эпоха революций, а в том, что Маслова должна как-то реализовать свою стихийную оппозиционность к благоустроенному социуму, где ей не нашлось места.

Общество - оно всегда против человека, как уверено скептическое кино XXI века. Идиосинкразия на цивилизованный социум нашла трогательное воплощение в анимационном хите "Ледниковый период" Карлоса Салдана и Криса Уэджа. На данный момент это самый оптимистичный внеконкурсный фильм XXIV ММКФ. История, аналогичная сюжету Маугли, разворачивается до глобального потепления. Древние животные и ребенок борются с холодом и хищными инстинктами. И поскольку доисторическому миру еще далеко до изнеженности и слабости культурных людей, холод и злые хищники оказываются побежденными.