Дело - табак

Московский Дом фотографии отличился по-другому. Впервые он перешел от выставочной деятельности к чистому пиару. Табачному: в одном из московских ресторанов МДФ представил выставку Бернара Бернара "Сигары и искусство". Закон "Об ограничении курения табака" нашел самых преданных противников в художественной среде.

"Дядя Сталин курит трубку, а кисета, может, нет. Я сошью ему на память замечательный кисет". Такие стихи читал мой родной дядя, когда его поставили на стул. Сам не видел, слышал от бабушки. Дело было давно. Взрослые аплодировали дяде-малышу стоя. С неподдельным энтузиазмом.

Дядя Сталин курит трубку, крепко сжимая ее суховатым кулачком. На щеках (меткое наблюдение!) горит здоровый румянец записного куряки, а в спину гению всех народов одобрительно смотрит скульптурный Ильич, кособоко усаженный в свое обронзовевшее кресло. Наивный портрет из "Дома на набережной" написан неумело, но искренне. Так забавлялся на досуге старбол Лепешинский, директор Музея революции. Крепкий искровец, член оргкомитета по созыву II съезда эсдеков, много раз сосланный при царизме. И: рисовал нового вождя на закате своей жизни так, как дети изображают папу. С любовью в каждом штрихе.

Пепельница в форме туфли была сделана из обломанной алюминиевой ложки и случайного чурбачка неизвестным узником Республики Коми между 1938 и 1943 годами. Этот предмет взят в "Ковчег" из Музея общества "Мемориал". А рядом с ним - мемориальский "Портрет надзирателя". Яков Апушкин написал своего тюремщика в профиль. С трубкой во рту. Год - 1919-й. Значит, дело не Сталине. Дело в самой трубке.

Курение - сложная наука социальных жестов. Глубоко внизу - зэки со своими самоделками. Люди с трубками - на вершине жесткой иерархии. Трубки не смолят на троих, на лестнице, впопыхах. Их раскуривают в одиночку. С гордостью.

Трубка - предмет из мифа о настоящем мужчине. Он не может теребить в тонких пальцах хилую папироску. Он облагорожен шкиперской бородкой и борется со стихией, неизменно сжимая в зубах свою единственную любовь (явно фрейдистский подтекст замнем). Пасечник с картины Антона Чиркова (1934) - человек простой, но... себе на уме (эту непростоту простого мужика и выражает его трубка). С трубкой - значит, бывалый. Капитан (из эскиза Вадима Рындина к спектаклю "Багровый остров" 1932 года). Капитану без трубки - никак.

Сигара - дело другое. Атрибут советского мифа о буржуине, начиная, по крайней мере, с альбома "Октябрь 1917. Герои и жертвы революции". В этом издании 1918 года сигары курят "банкир" и "бюрократ". А кроме них - явный белогвардеец (с эскизов того же Рындина) или лимузинный толстяк (из рисунков Херлуфа Бидструпа - впрочем, в "Ковчеге" иностранных рисунков нет). Сигары всегда курили классовые враги и заграничные шпионы. В чем и заключена была вся их тайная прелесть.

Мимино за границей первым делом затянулся сигарой. А Кикабидзе пришлось долго кашлять. Мягкая ирония Данелии. Сегодня в Москве можно запросто найти какой-нибудь "Посольский клуб", куда приходят специально, чтоб подымить сигарой или увидеть табачную выставку французского плакатиста в "Кафе дез Артист". Но это уже не вернет мечты. Запретной мечты о сигаре.

Отношение к сигаре резко поменяло знак. Вместе с изменением социальной структуры самого общества. Сигары даже вошли на время в моду. А вот отношение к трубке изменилось мало. Хотя ее Иосиф свет Виссарионович курил, но сегодня уже не это определяет ее статус. Ведь трубки и до революции курили авангардные персонажи - например, некто с серьгой в ухе, похожий на Бурлюка, с рисунка Михаила Ларионова. И радикальные романтики снова возвращаются к ней - например, на картине Натальи Нестеровой "Человек с трубкой" (2002). Маленькое колечко дыма улетает вверх как облачко. Задумчивый мачо смотрит ему вслед. Картина еще пахнет свежей краской, потому что была написана специально к выставке.

У костерка собралась молодежь. Свалили где-то обок велосипеды и сидят-смолят. Картина Константина Сутягина "Опять лето" (2001). Что курят - не разберешь из-за масштаба, выбранного художником. Но главное - та романтика первой затяжки, суть которой - в стишке (он записан на сутягинском полотне): "Теплый вечер, белый дым. Руль с двумя колесами. Хорошо быть молодым. И курить со взрослыми".