Женские истории

Унылая лестница черного хода, сотня ступенек наверх, тертый линолеум холла - так начинается маленькая сцена Российского молодежного театра. Вернее тут, среди потайных каморок и окна во двор-колодец, - ее утроба - забавное подобье кулис. Потому, если чуть припозднишься, увидишь, как артистка Матюхова нервничает перед выходом, а мастер по свету Мешалкин втыкает в розетки какие-то незамысловатые приборы.

На самой сцене - то есть на клочке пространства размером в пять квадратных метров - парочка деревянных конструкций, чем-то напоминающих барные стойки, ситцевые занавески да глупые цветные шляпы на крючках. На игрушечном бельэтажике, точь-в-точь как любят мастерить на деревьях дети, кривляется девочка. Она сидит среди сваленного в кучу сена, одеял и портретов киноартистов и корчит в зал смешные рожи. Яркая румяна, шутовское платьице - клоунесса, да и только. Вдруг из той самой дверцы, что ведет в служебный вход, выбегает толстый очкарик. За ним худосочный синюшный алкаш. За ними двумя - невысокий юноша в замасленной кепке и драных штанах. Через пять минут все это уже напоминает цирковое представление с красными накладными носами и кричащими надувными языками. "Я убил своего отца", - настойчиво шепчет молодой человек. "Да что ты? Повесил? Как наша соседка свою собаку, чтоб не платить налог?" - радостно спрашивает его розовощекая девушка. Зал взрывается от хохота и не может успокоиться уже до самого конца.

Кто-то, кажется, Олег Меньшиков, посетовал недавно, что вот, мол, хочу найти комедию положений, без морализаторства и занудства, да не могу. Ну, стало быть, плохо искали, Олег Евгеньевич. Вот Нина Чусова нашла. "Герой" - как раз такой текст, причем - удивительно - написанный в начале века в пуританской Ирландии. История такая: в захолустном хуторе, где живет-то всего человек пятьдесят, объявляется некий Кристофер Мехоун, утверждающий, что на грядке пришил своего пьяного папашу. Девушки моментально назначают его героем (как же, собственного отца, да тяпкой по макушке!) и начинают битву за девственную личность. Девушек тут, собственно, две: одна, та самая что сидела на верхотуре, другая - грудастая вдова Куин, очень похожая на председателя месткома из фильма "Афоня". Заканчивается все веселой свадьбой, как и полагается в радостной комедии.

Ставить такое можно двумя способами - либо как простенькие сценки, вроде телевизионной "Грейс в огне", либо как эксцентричную буффонаду. Чусова выбрала второй вариант и не ошиблась. В первом случае ей пришлось бы искать отменных характерных актеров, прорабатывать образы, уточнять детали. Тут же все это подменилось веселым арлекинством, ярким гримом и интересными находками. Например, Кристоферу регулярно снятся сны. Происходит это так: в зале гаснет свет, и за открытыми дверьми (теми самыми - в закулисье) начинает мигать дискотечный свет. В нем мелькают силуэты женщин, призрак отца, огромный карающий кулак. Смешно.

Нина Чусова сегодня, возможно, самый грамотный молодой режиссер. Не скажу, талантливый или одаренный - такое можно написать только в историческом контексте, чтобы дать подобную оценку, должно пройти время. А вот о технологичности можно судить уже сейчас. Ее "Гедда Габлер" в "Сатириконе" была находкой - из грузной монументальной пьесы получился легкий, слегка истерический спектакль. А ее "Герой" - смешней любого Шендеровича, и пока лучший комедийный спектакль сезона. Почему так происходит? Попробую догадаться. Чусова точно знает, какой результат она хочет получить. Тут нет громоздких творческих мук, многочасовых молчаливых курений и бессонных ночей. Здесь есть технология. Шаг за шагом, мизансцена за мизансценой, реплика за репликой прорабатываются не затем, чтобы войти в историю, а для того только, чтоб сделать качественный продукт. А качества так не хватает нашему театру.

Вообще с каждым днем я все страстней желаю примкнуть к какой-нибудь феминистской организации. Вот именно примкнуть, а не вступить (поскольку вступать куда-либо - неприлично). Ну поглядите, лучшие начальники - женщины, лучшие режиссеры - женщины, лучшие друзья - тоже женщины. Пол, что ли, поменять? Впрочем, не поможет - тут мозг надо резать.