Песня о землеройке

Александр Голиздрин, привез из Швейцарии 16 килограммов гальки, высыпал ее у железнодорожного полотна в Саратовской области и назвал это "Похищением Европы". Еще он собирал в мешочки птичий помет, вывешивал результаты своей санобработки на дереве, демонстрируя птицам их "биологическую неаккуратность". Так начинался российский лэнд-арт (land art - земляное искусство, бережная работа с ландшафтом). Однако бурное его развитие в России началось только во второй половине девяностых годов. Ландшафтные симпозиумы стали регулярными: они проходят в Нижнем Новгороде - Flood Plain of Time (Пойма Времени) и в Переславле-Залесском ("ПутИшествия").

Общемировому контексту сегодня предлагается: пограничные столбики рядом с мышиными норками вокруг сметанных стогов (так на Переславском симпозиуме армянский художник Вазген Пахлавони-Тадевосян обыграл легенду о том, что в русских стогах водятся мыши, змеи и девушки), вылезший как гриб из земли суфийский панконфессиональный храм (Теймур Дайми), шуршащие на ветру самолетики из фольги (Ольга Лопухова, куратор уорхоловской выставки в ГМИИ), отсылающий к Александру Невскому (в Переяславле находилась его резиденция) пограничный заслон Алены Романовой. Все это забавно и не лишено определенного смысла, но не более того. Ни западного размаха, ни широты замысла российский лэнд-арт предложить своим все более многочисленным поклонникам пока не может.

- Не надо путать ландшафтный дизайн, который у нас полноценно существует, и ландшафтное искусство, которое делает в России только первые шаги, - говорит Ася Силаева, куратор ежегодного Международного симпозиума по лэнд-арту в Переславле-Залесском. - Дизайн всегда функционален, всегда носит прикладной характер. Его назначение - сделать нечто удобное и эргономичное, тогда как задача искусства - возбудить некие эмоции и импульсы. Хотя грань трудно определима, потому что искусство становится все более техногенным.

Виднейший лэнд-мастер Кристо упаковывает в ткань крупные природные или культурные объекты: острова во Флориде, участок побережья в Австралии, мост Пон-Неф в Париже, Рейхстаг. Роберт Смитсон возвел на Большом Соленом озере в штате Юта (США) насыпь из черных камней, земли и соли в виде спирали длиной 1500 футов. Природа сама раскрасила ее в голубые и розовые цвета (голубые - соли меди, выпавшие в осадок на камни, розовые - микроорганизмы, населившие залив). Лэнд-артисты-маргиналы просто путешествуют по миру пешком, создавая на своем пути эфемерные скульптуры из подножного материала - камней, грязи, растений и воды. Единственной памятью о таких походах остаются фотографии - сами же работы растают под мокрым октябрьским дождем, так никем и не увиденные.

Умирая на Западе (всем описанным работам как минимум двадцать лет) и набирая популярность в России, лэнд-арт способен доказать, что в искусстве все еще скрыты неизвестные силы. В символической форме работа с землей означает, что художники пробуют добраться до самой сущности произведения искусства.

- Лэнд-арт, сформировавшийся как течение в США в 60-70-е годы, - говорит Ася Силаева, - в классическом виде тогда же и завершился. В России лэнд-арт как таковой не существовал никогда. Никто здесь во имя искусства не вспахивал поля, не переворачивал горы. Хотя социалистический проект переноса рек вполне можно причислить к глобальным лэнд-артистским проектам. В качестве прародителей русского лэнд-арта можно назвать школу концептуалистов российского неофициального искусства, акции которых проводились в подмосковных ландшафтах - взять хотя бы "Коллективные действия".

Группа Андрея Монастырского "Коллективные действия" появилась в 1976 году и просуществовала до 1989 года. Главная и единственная черта, роднящая "КД" с лэнд-артистами, - и те и другие работали на свежем воздухе, сделав землю, воду и воздух объектами своего искусства. Но, как многие авангардные группы, "КД" работали с категорией психического, конструируя не само событие, но его восприятие. "Пустые" работы Монастырского задавали человеку непонимание и заставляли формулировать ответ, исходя из собственного опыта, то есть заставляя слушать себя. Зрители-участники часами тянули из леса веревку, не зная, какой она длины и что их ждет в конце (как выяснялось, в конце клубка - решительно ничего).

В отличие от умозрительного подхода концептуалистов лэнд-артисты создают конкретные визуальные образы - при том, что человек всегда домысливает любой увиденный образ. Чтобы увидеть выложенный из камней инь-яновский пазл "Игры бога" одесситов Дмитрия Дульфана и Александра Петрелли, нужно было взойти на Александрову гору. Туристы приняли его за древний исторический раскоп наравне с языческим Синим камнем, к которому девушки издавна бегали за счастьем. Вот вам разница восприятия посвященного зрителя и туриста, осматривающего достопримечательности.

Утрируя ситуацию, можно сказать, что после многих лет планомерного уничтожения и издевательства над природой, переноса рек, сливов химических заводов Европа повернулась правильным местом к природе. Очищают Рейн, разноцветные бутылочки раскладывают по разным ящичкам. В России культура замусоривания по-прежнему на высочайшем уровне, и свалкой становится ближайший к деревне овраг. Но осознание того, что природа не помойка, постепенно приходит и к нам.