Сон, явь и занудство

Очередной день "Кинотавра" испытывал аудиторию на прочность художественными крайностями. Сначала показали два на редкость примитивных фильма из дебютной и международной конкурсных программ. За ними последовали два внешне изобретательных, но довольно бессодержательных фильма из этих же программ.

"Триумф", созданный Владимиром Алениковым и Олегом Погодиным, можно считать среднестатистической дебютной картиной. Самый распространенный жанр - криминальный. Минимум выразительных средств. Больше всего удивляет, что ни одного из режиссеров не назовешь дилетантом. Алеников известен по телефильмам "Жил-был настройщик", "Приключения Петрова и Васечкина┘", "Короли российского сыска". Погодин успел до своей первой работы в большом кино стать клипмейкером и постановщиком детского телесериала "Котовасия". Но попытка создать криминальный хит "для самых маленьких" производит впечатление полной творческой беспомощности. История разборок двух подростковых банд, предыстория главного героя, душевные переживания - все это не показано и даже не подано в диалогах, а занудно пересказывается голосом из-за кадра.

Мальчик-наркодилер по прозвищу Рыжий (Петр Ульянов). Красивая девочка по прозвищу Принцесса (Екатерина Черепухина). Рыжий любит Принцессу. А она любит другого мальчика - армянина (Арам Геворкян) из банды "абреков". Рыжий сидит на спинке лавочки и переживает свою личную беду. Златокудрая Принцесса, надув губы и надвинув вязаную шапочку на брови, упрямо проходит мимо. Это лейтмотив. Все остальное - иллюстрация закадровых комментариев. Вот Рыжий рассказывает о своей банде - и в кадре сменяют друг друга живые "портреты" его отчаянных дружков. Дикие стрижки, блатные гримасы, кепки козырьком назад, модные "тату" вперемешку с царапинами и синяками. Рыжий бубнит зрителю о том, что Принцесса встретила другого парня, - и другой парень незамедлительно появляется. Рыжий подробно объясняет, как он решил избавиться от соперника, - и зритель видит, к каким незатейливым действиям это приводит.

Здесь нет ни школы, ни родителей, ни каких-либо официальных лиц. Общество представлено библиотекаршей, маразматически влюбленной в литературу и не замечающей, что единственные ее читатели - наркодельцы, передающие друг другу в читальном зале свой товар и деньги. Грязные помойки, пустыри, жилище армянской коммуны, бедная квартирка семьи Принцессы создают образ среды обитания персонажей.

Единственная ретроспекция - присутствие Рыжего при самоубийстве одного из его крутых клиентов, не выдержавшего страданий любви. Эта сцена подается так многозначительно, словно замышлялась еще в эпоху бульварного немого кино. Впрочем, этот эпизод несет в себе одну на весь фильм метафору закона жизни. Можно стать самым сильным в банде, можно заработать кучу денег. Но роковая любовь погубит любого - будь он бизнесменом, будь мелкой сошкой. Рыжий расправился руками своей банды с абреком Принцессы. И Принцесса зовет Рыжего на свидание. Он, счастливый, закупает цветы и подарки. Приходит на условленное место. И получает нож в живот - от некоего Князя из бывших абреков. Принцесса научилась действовать по методу Рыжего. Герой в ярко-желтой куртке с кровавым пятном, хрипя, умирает на холодной лавочке. К нему подбегает его подручный Кулек, спрашивает "Ты че?" или "Че с тобой?" (аналог канонического американского "Are you OK?"), жалеет своего гибнущего хозяина, но не может не забрать напоследок из окровавленной куртки пачку долларов, а из отворота шапочки - дозу. У кого - любовь и месть, у кого - смертельная рана.

Криминальный мир в "Триумфе" самодостаточен и безальтернативен. И успевает утомить своей грубой простотой без тени оригинальности. Однако, перейдя в другой зал и просидев два часа на испанской драме "За спиной у бога" Пабло Льорки, успеваешь заскучать по российскому криминалу. Жизнь Розы, решившей открыть на свои сбережения бар, кажется слишком пресной. Ее приятель, мелкий авантюрист, создает Розе кучу проблем. Он изменяет героине с кем попало, ворует из кассы деньги, проигрывается, ввязывается в какие-то сомнительные предприятия. А Роза не собирается его ни припугивать, ни убивать - как уже давно поступили бы решительные персонажи "Триумфа". Даже эротические сцены в картине Льорки служат продолжением бытовой возни. Фильм "За спиной у бога" стремится показать бесконечное терпение женщины, но в результате демонстрирует людей, задавленных бедностью и нудной работой. Только Роза покорна своей участи, а Иван - сопротивляется ей. Смотреть такое кино чрезвычайно тяжело, поскольку и режиссер, кажется, подчинен унынию изображаемого мира, создавая не только безрадостную, но и весьма однообразную картину.

По контрасту с первыми двумя картинами "Сиреневые сумерки" Юрия Кнопкина (по сценарию Елены Есилевской) и австрийско-германский фильм "K.aF.ka-фрагмент" Кристиана Фроша казались апофеозом авторских фантазий. Впрочем, выяснилось, что эти фантазии приедаются очень скоро. В "Сиреневых сумерках" зрителя погружают в психоз подростка, живущего в клинике на берегу моря. Все странно и поэтично. Медсестра Анна, будто бы созданная для совокуплений со всеми окружающими мужчинами. Таинственный доктор, мастерящий деревянную лошадку и колдующий над какими-то странными снадобьями и приборами. Гористые ландшафты. Прибой. Окрестные луга. Престарелые идиоты. Сестры милосердия в белых одеяниях. Вычурный мир, не имеющий никакого отношения ни к сегодняшней, ни к любой иной реальности. Картина о Кафке и о его любви к Фелице Бауэр попыталась посвятить зрителя в болезненно прихотливый внутренний мир художника. Однако при всем обилии изобразительных метафор, монтажа цветных и черно-белых кадров, динамических изображений и статичных фото фильму не удалось сказать о Кафке ничего, кроме расхожих истин, относимых к самому обобщенному и каноническому образу художника. Слабые картины, претендующие на рассказ о реальной жизни, оказались гораздо более приемлемы, чем слабые фильмы, стремящиеся отгородиться от окружающей действительности с помощью снов, мечтаний и галлюцинаций.