На узкой звездной тропе

ЗА ПОЛТОРА дня до торжественной церемонии открытия "Кинотавра" в Сочи все участники и гости фестиваля успели утомиться праздностью и первым летним теплом. Вечером 2 июня кинематографическая общественность проявила пунктуальность и загодя собралась у входа гостиницы "Жемчужная", чтобы оттуда проследовать на Театральную площадь на традиционную церемонию. На подступах к "Жемчужной" топтались киноманы и просто отдыхающие, поджидая звезд отечественного кино. Артисты, режиссеры, творческие группы готовились к восхождению по крутой и кривой лестнице, в обрамлении колючих кустов и вибрирующего "живого коридора" публики. Этот "предпарадный" отрезок шествия до Звездной дорожки представляет весьма показательный момент. Его суть можно обозначить очень просто - самый жесткий рейтинг популярности. Ощутить на себе этот стихийный рейтинг и готовились внутренне первые лица процессии.

Одни излучали уверенность в себе и долгую привычку к успеху, наслаждение которым уже неприлично демонстрировать. К этой категории прежде всего следует отнести Александра Абдулова, Марка Захарова с Александрой Захаровой и Олега Янковского. При виде этих звезд на подступах к месту церемонии многие зрители просто замирали в немом созерцании, стараясь вкусить именно сам момент пребывания в одном пространстве с недосягаемыми кумирами.

В сутолоке восхождения от гостиницы к площади без объявления имен были опознаны публикой далеко не все. С нежностью, как родного "приветили" Сергея Никоненко. Алексей Петренко берег радушные улыбки для Звездной дорожки, а пока явно скучал и переминался с ноги на ногу без всякого удовольствия от узнавания отдельными почитателями в толпе. Казалось, что актеру это представляется слишком скромным успехом. Присутствие Сергея Маковецкого - до официального объявления его выхода Юлией Бордовских и Дмитрием Гориным - прошло вообще незамеченным. Кира Муратова и ее актеры тоже кучковались на подступах к Звездной дорожке без отклика публики. Из "неактеров" легко и безошибочно узнали одного Виктора Мережко - думается, благодаря его частому появлению на телеэкранах.

Другие звезды, будучи не менее уверены в своем успехе, еще не насытились им. Они не могли скрыть того, как им важен свой блистательный имидж и зрительский интерес. Еще на подступах к Звездной дорожке у Ольги Дроздовой и Дмитрия Певцова был вид неуемных покорителей мира. Увидав их, публика даже не вопила, а стонала от любви. Ольга Дроздова окидывала окружающую толпу взглядом победительницы, которой впору прямо сейчас рвануть в кадр какой-нибудь криминальной трагедии. С этим настроением наивно контрастировала алая дамская сумочка под мышкой и старательно уложенные волосы актрисы - аксеcсуары мирного светского жанра. Дмитрий Певцов не обращал никакого внимания на ход церемонии, был слишком темпераментен и подвижен, сохраняя имидж человека простого, горячего и недомашнего - "по прозвищу зверь". Иногда в реакциях толпы ощущалась смена адресата. Зрители начинали больше радоваться собственной сообразительности, нежели самим узнанным звездам. Такими возгласами были отмечены Дмитрий Дибров, Лев Новоженов, Алена Хмельницкая со своим супругом режиссером Тиграном Кеосаяном.

Вторая часть церемонии, в Зимнем театре, прошла кратко и без энтузиазма с чьей-либо стороны. Было очевидно, что вся энергия израсходована на Звездной дорожке. Ощутить степень контакта со зрителем было гораздо важнее, чем сказать еще раз несколько слов собратьям по профессии. Ведущие Алена Спиридович и Михаил Ширвиндт представили фильмы программы. Председатель жюри Марк Захаров сказал несколько довольно дежурных слов, а президент "Кинотавра" Олег Янковский разбил тарелку на счастье. После этого краткого действа деятелей кино и журналистов распустили отдыхать и готовиться к открытию Международного кинофестиваля в Сочи вечером 3 июня.

В промежутке между двумя церемониями прошел конкурсный показ Открытого Российского кинофестиваля "Кинотавр" - "Любовь и другие кошмары" Андрея Некрасова. Название картины весьма точно отражает ее тему. "Проект" героя - проникновение в пространство снов и фиксация их для компьютерной программы. Невидимый нам герой (он снимает ручной камерой все происходящее) знакомится с девушками, чтобы снять фрагменты их судеб, спровоцировать жизнь на какие-нибудь события. В картине много впечатляющих кадров. Тут и телефон, метнувшийся через разбросанные по полу вещицы, когда "хозяин" схватил трубку и потянул аппарат к себе. Тут и проезд через мост - с видом железных конструкций, расходящихся веером в разные стороны в реальном пространстве и в боковом зеркале автомобиля. Тут и виды заснеженного и грязного Петербурга. Андрей Некрасов успевает создать эскизные портреты новых русских женщин и новых "зековок"-убийц, элитных девушек и безмозглых иностранок-компьютерщиц. Мелькают карды зверств чеченской войны и хроники советских праздников с проездами военной техники и развешанными по городу плакатами. Однако в лирическом хаосе Андрея Некрасова наиболее удачны моменты режиссерской самоиронии. Пока бывшая "зековка" Любовь изничтожает пленку с фильмом героя, закадровый голос предупреждает: "Если бы эта дура не лишила меня лучших кадров, мой фильм был бы намного лучше". Эту остроту зрители оценили по достоинству.

Открылся и VIII Международный кинофестиваль в Сочи. На сей раз по Звездной дорожке прошли члены международного жюри - немецкая актриса Лиза Крейцер, чешский режиссер Войтех Ясный, югославский режиссер Пуриша Джорджевич, деятель литовского кино и член Европейской киноакадемии в Берлине Гражина Арлицкайте, болгарский кинокритик Божидар Манов, продюсер Даниель Хочевар, председатель жюри американский актер Удо Кир. Поднялось на Звездную дорожку и жюри Фипресси - председатель Хосеп Торрель, Кристина Данси, Елена Стишова, Кристина Стоянова, Григорий Чернев. Уже в стенах Зимнего театра Александр Голутва зачитал поздравление президента России Владимира Путина "Кинотавру" в Сочи. Хосеп Торрель подчеркнул, что премия прессы будет вручена тому фильму, который представляет критический взгляд на общество, говорит о жизни нечто новое и понимает кино не только как развлечение. Удо Кир признался, что ему нравится приезжать в Европу, где кино делается ради искусства, а не ради денег, как в Америке.

После торжественной части вечера был показан фильм "Король танцует" Жерара Корбьо. Костюмная историческая драма посвящена Людовику XIV и его страсти к танцам, ставшей эстетической основой абсолютизма. Картина показывает, какую агрессивную наступательность вносил Король-Солнце в сдержанно светскую мелодику Жана-Батиста Люлли. Бенуа Мажимель сыграл своего Людовика танцующим с неистовым напряжением, с сомкнутыми капризными губами, с сумрачным взором, которому добавляет демонизма темный грим. От прециозных па исходит какая-то дикая ритуальная жажда власти, стремление заговорить мир и подчинить себе всех и вся. В роскошных анфиладах дворца и изобретательном декоре придворных спектаклей разворачиваются судьбы композитора Люлли и драматурга Мольера. Они служат восхождению к славе Короля-Солнца. Они оказываются покинутыми им в болезни и старости. Жерар Корбьо играет на контрасте общих планов с фигурами разодетых в пух и прах придворных - и крупных планов лиц измученных, умирающих героев, с "восковой" кожей, со струящейся изо рта кровью, с мутными невидящими глазами. Картина отражает вполне традиционную, если не вечную для Европы двойственность отношения к власти. Режиссер преклоняется перед ее блеском, ее "волей к прекрасному" и ненавидит ее за жестокость, за неспособность уважать Художника, который и создает божественную красоту королей.