Орфей в раю

	Добрый Пастырь. III век. Катакомбы Каллиста.

ЕСТЬ такие насекомые, которые едят целлулоид. Борьба с ними - одна из главных задач хранителя в киноархиве. Вот доказательство недолговечности "нового". Но "старое" ничуть не меньше подвержено изменениям. Произведения хранятся веками. Это порождает ту иллюзию, что они вечны. На деле краски окисляются от воды и воздуха, бумага желтеет на свету, фрески поедает грибок, а доски - жучок. Нет ничего неизменного - и восприятие работ меняется еще сильней, чем они сами. Федор Петрович Рейман (1842-1920) запечатлел римские катакомбы, какими он их увидел век тому назад.

Изображение Реймана доходит почти до абстракции. Деталь росписи стены в катакомбах Домитиллы (III-IV вв.) он воспроизводит именно в том состоянии, в каком она дошла до 1893 года: штукатурка отсырела и отвалилась так, что фигура Даниила посреди львов только угадывается. Рейман фиксирует временной зазор. От создания фрески до ее зарисовки прошло больше полутора тысяч лет, и сами следы, оставленные старением, важны. Рейман дотошно воспроизводит подтеки, трещины, осыпи.

Сегодня у подземелий св. Домитиллы есть свой сетевой адрес (catacombe.domitilla.it). Как и у прочих итальянских катакомб. Достаточно открыть путеводитель по Риму, узнать время их работы и посетить - это не требует больших затрат и усилий. Федор Рейман фотографировал фрески, потом калькировал снимки на картон, раскрашивал и дорисовывал детали. На протяжении долгих лет он спускался в сырые подвалы. Это был труд тяжелый и малопроизводительный. Он выглядит нелепо и бессмысленно сегодня, если судить о нем как о вторичной работе.

Зритель - автор произведения искусства. Эта идея обретает плоть на выставке. 117 акварелей, около 60 сюжетов. "Ф. Рейманъ. Римъ 1897 г." - каллиграфические надписи подобного рода удостоверяют авторство. Эти работы подчеркивают: искусство древности не обращается "прямо" к нам. Всегда необходимо активное участие зрителя. Мыслимый предел такой активности - переписывание работы заново: деталь за деталью. Но это воссоздание никогда не тождественно оригиналу: и материалы другие, и понимание формы все время изменяется, и стареют оригиналы и копии по-разному.

Фреску к зрителю не притащишь. Он сам должен явиться к ней. Но если зритель в Москве, а фреска - в Риме, да еще и под землей, вероятность их встречи, кажется, мала. Федор Рейман в 1888 году начал копировать росписи римских подземелий и занимался этим на протяжении 12 лет. Иван Владимирович Цветаев, специалист-античник и основатель Музея изящных искусств, собирался издать атлас раннехристианских росписей. Книга так и не вышла в свет.

Крипту св. Корнелия (III в.) обнаружили в 1852 году. Искусство первых веков христианства было надолго закрыто от зрителей. Катакомбы забросили вскоре после того, как бородатые варвары сожгли Рим дотла. Потом в них изредка возвращались - так, роспись крипты св. Корнелия выполнена значительно позже, чем выкопано само подземелье, и напоминает уже образцы византийской стенописи. Но в средневековье обители святых стали приютами разбойников и бездомных. Новый толчок к современному знанию катакомб дали исследования Джованни Баттиста де Росси (1822-1894). Рейман был первооткрывателем катакомб для русского искусства.

Христианство - религия подземелий. "Ad catacumbas" - "у спуска к могилам" собирались неофиты Вечного города. Подземные кладбища были вырыты для захоронения единоверцев и молитвенных собраний: престолами для Евхаристии часто служили саркофаги почитаемых мучеников, телу Христову причащались прямо над гробами. В окрестностях Рима (ныне, как правило, уже вошедших в городскую черту) открыто свыше 50 катакомб, общая длина их ходов приближается к 600 километрам, а некоторые из них представляют собой многоярусные сооружения, уходящие порой до 25 метров в глубь от поверхности. Ни одна другая религия не создала такой разветвленной подземной системы.

Орфей в раю - одна из деталей росписи (IV в.) катакомб Домитиллы. О том, что это Орфей, свидетельствует кифара в его руках. О том, что вокруг него - рай, говорят павлины на ветвях. На протяжении первых веков своего существования христиане чаще закапывались в почву, чем поднимались над ней. Это объясняют обычно преследованиями, которым они подвергались. Однако в Древнем Киеве - через века - монахи точно так же предпочитали рыть ходы в земле и селиться в пещерах рядом с мощами. Забота о сохранении тела по смерти и вера в то, что хорошо сохранившееся тело свидетельствует о силе духа, прямо связаны с верой в бессмертие души и воскресение мертвых, когда спящие во гробах - проснутся. Только древние египтяне могут сравниться с ранними христианами по тому значению, какое они придавали загробной жизни: Солнце - Ра на своей ночной ладье плыло ночью по подземному Нилу, а души мертвых, обитатели преисподней, выходили из своих гробниц, приветствуя его. Происхождение египетских катакомб связано с культом Осириса, "владыки вечности", умершего и воскресшего. В ранней христианской иконографии есть примеры, напрямую связанные с египетскими образцами, как, например, жест Оранты. Поза Оранты - одна из самых распространенных в росписях катакомб. Осирис и Орфей соединились в Иисусе. Фрески катакомб позволяют увидеть, как это происходило. Именно это служило причиной того, что катакомбы были забыты в средневековье. Канон сложился, и его ранние поиски не были больше нужны.