А.Ю. Коджак. Шмуцтитул к русскому первоизданию романа Уильяма Фолкнера "Деревушка". 1963. |
ПОДУМАЛ - не говори, сказал - не пиши, написал - раскайся и забудь. По такому правилу жили в тридцатые. Так прожил всю свою жизнь Азарий Юфудович Коджак - художник, который хотел одного: заниматься своим делом. Его биография ничего не скажет зрителю, любящему в искусстве - личную драму автора. Не рисовал Сталина и не писал мемуаров, не рвался осваивать целину и не противостоял советской власти - он просто делал свое дело на своем месте в ту эпоху, когда одно это требовало большого внутреннего усилия. "Азарий рассказывал мне, что, когда во время войны он был направлен военкоматом в качестве художника на Трехгорную мануфактуру, у него был ученик - мальчик-сирота, который, вспоминая свое детство, говорил, что все же "успел пожить", потому что перед войной отец купил ему пирожное...", - вспоминал художник Щетинин, друг Азария Коджака. Они жили в тот век, когда самое простое было иногда невозможным.
В 1918 году Азарий Коджак в Москве познакомился с Елисеем Катыком, своим дальним родственником. Катыки были семьей фабрикантов - производителей папирос, известных на всю Россию. Елисей Катык впервые познакомил Азария Коджака с работами импрессионистов. Впоследствии Елисей Катык был расстрелян. Сарра Осиповна, мать Азария Юфудовича Коджака, была выслана из Ялты в Башкирию в 1945-м. Художнику повезло больше - он не стал жертвой времени. Но время заставило его замкнуться в себе.
Посетителей прямо при входе встречает "Портрет Коджака" работы Чернецова. Старик с задумчивым взглядом, обращенным внутрь самого себя, - таким предстает он в этой дружеской зарисовке. Таким же - самоуглубленным и одновременно устойчивым - изображал себя сам художник. Его беглые автопортреты рассыпаны по стенам галереи рядом со снимками: напряженная линия рта, сдвинутые брови, тяжелые морщины на лбу. Азарий Коджак созревал тогда, когда единственным способом выжить в искусстве была незаметность. Или сервилизм. При этом художники сервильные не обязательно были бездарны, а художники незаметные вовсе не были серы.
Синие тени падают от красных предметов, а красные - от синих. Так взаимодополнительные цвета проявляют себя в натурных зарисовках Коджака - таких, как "Яблоко в миске" (1965) или "Натюрморт с арбузом" (1968). Это понимание цвета идет от импрессионистов. Малого формата натюрморты, набросанные легкими движениями цветных карандашей, полны искреннего переживания цвета, и это цвет, отчетливо передающий объемность предметов. Его учитель Фаворский был графиком, и графиком прежде всего. Азарий Коджак - тонкий колорист, но его колоризм основан на четком графическом представлении формы предметов. Цвет абсолютно доминирует в пространстве его лучших работ, но их нельзя при этом упрекнуть в неотчетливости рисунка или неряшливости композиции.
Деревня Мутовка расположена неподалеку от Абрамцева. И в то же время не Абрамцево, заезженное художниками вдоль и поперек, а тихая заводь. Коджак возвращался в одни и те же места. Мутовка - постоянный объект его внимания: и в 68-м, и в 69, и в 74-м. "Деревня Мутовка" (1968) - типологический ландшафт средней полосы: огромное белое пространство неба едва заполнено несколькими синими штрихами. Между высокими (четыре пятых поля листа) небесами и узкой полоской поля - активный горизонт с домиком и деревьями. Пленэр наедине с природой Коджак превращает в художественное исследование. 2 пейзажа, написанных в Плесково, фиксируют цветопереход от дня к ночи. Они написаны почти с одной точки зрения: на рассвете роща была чуть ближе к художнику, на закате - чуть дальше. Новые тени на колосящемся поле радикально меняют, кажется, сам его рельеф. Художник исследовал изменение цвета в зависимости от условий освещения. Это чисто формальная задача, которую так любили решать импрессионисты, та задача, решение которой Клод Моне сделал одной из целей своего труда (в "Руанских соборах"). Ортодоксальный модернизм в сочетании с камерной темой - черта круга русских "интимных" формалистов. Они не были вместе с соцреализмом. Они занимались своим делом.
Азарий Коджак работал оформителем, сценографом, иллюстратором. "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева, "Чрево Парижа" Золя, "Звезда" Казакевича: обычная поденная работа московского графика. Особая статья - знаменитая трилогия Фолкнера, которая вышла впервые в 1963 г. "Деревушка. Город. Особняк" стала русской Йокнапатофой благодаря иллюстрациям Коджака в этом первоиздании. Он создал блестящую иллюзию Америки, которой не видел никогда. Этот образ сложен из классически "ковбойских" ковбоев и характерных крымских пейзажей, в которых происходит все действо. Пирамидальные тополя растут вдоль петляющих дорог, а отели выглядят голливудскими декорациями. Два сладостных мира: Крым и Голливуд слились воедино - субтропический вестерн, мечту в квадрате.
Крым - такая страна, где свет пронизывает пространство. Тени отчетливо выделены. Цвета резки и контрастны. Таким видел Крым Азарий Коджак. И возвращался в Крым снова и снова. "Пейзаж с морем" (1974) напоминает "Бухту" (1950) - через четверть века: резкий поворот горной дороги и выложенный камнем откос холма те же. "Аллея Зоопарка" и "Аллея парка" - работы, предельно схожие по композиции и разные по цвету настолько, насколько предутреннее свечение предметов отличается от предзакатных резких теней. Это крымское ощущение предметов художник сделал своим стилем. "Импрессионизм" и "сезаннизм", "взаимодополнительные цвета" и "разница цвета предмета в зависимости от условий освещения" - все эти стили и теории стали важны для Коджака потому лишь, что они лучше всего помогли ему понять и изобразить природу родного Крыма. Рисуя Мутовку и Плесково, художник создавал их с помощью тех же приемов, какими он изображал Крым. И это приподнятое, оптимистическое, яркое крымское настроение он в полной мере придал русской природе. Потому что Крым был расположен в его сердце. В Москве, может быть, наберется три сотни караимов. Единственным среди них художником был Азарий Коджак.
Десятки народов прошли через Крым, этот благословенный край. Новости о готах затихли несколько столетий назад. Последние из женовезов (генуэзцев) дожили свой век в Одессе. Караимы - этнический реликт старого Крыма: они жили здесь и при готских князьях, и тогда, когда генуэзцы строили свои замки. И караимы создали несколько памятников, которыми до сих пор гордится Крым. Чуфут-Кале ("еврейская крепость") на крымском плато, кладбище в Варшаве, музей в Тракае - караимы были распылены по востоку Европы, а сегодня - почти растворены водоворотами ХХ века. А что осталось от них в Москве? Работы Азария Коджака.