Пятнадцать человек на сундук мертвеца

В СЕНТЯБРЕ в свет вышли две видеокассеты с общим названием "Киновый век (короткий метр)". Этот сборник, подготовленный ВГИКом и студией "Союз-видео", состоит из 17 короткометражных студенческих фильмов. И, к сожалению, они - лучшее, что было снято в стенах Кинематографического института за последние годы.

Несмотря на многократно напечатанный на обложках логотип студии "Союз", рекламу в метро и даже наклейки, подтверждающие лазерное качество студенческих фильмов, тяжело верится в коммерческий успех сборника. Сей эксперимент рассчитан только на тех, кто прямо или косвенно связан с ВГИКом и тусовкой, его окружающей. Никто из посторонних просто не в состоянии получить большое удовольствие от просмотра - редкие в наш век свежесть и мысль, обнаруженные лишь в двух лентах, полностью подавляются беспросветностью остальных 15 фильмов, смотреть которые, не напрягаясь, невозможно.

Более всего гнетет стремление молодых кинематографистов повторять все подряд за более опытными и старшими коллегами. Отчего кажется, что студентами во ВГИКе становятся, как правило, пенсионеры. Если 50 лет назад цветной пленки не было, то сегодня ее уже изобрели, и непонятно, почему 12 из 17 лент черно-белые. Дань моде? Как молодой режиссер передает ощущение одиночества своего героя? Так же, как и 20 лет назад: ставит его около окна в темном подъезде и снимает против света. И, конечно, присутствует неизменный со времен великой пустоты "синдром вгиковца": если в фильме присутствует чаепитие, то каждый глоток, каждая чашка обязательно предстанут перед зрителем крупным планом, каждое мимолетное действие будет показано целиком, от начала и до конца. Эти подробности выражают такую беспредельность концентрации героев на чае, что ни один зритель не обратит внимания на непринужденную беседу в кадре. Отличительная черта "престарелого" кино - это замедленный монотонный ритм бытия. Что поделать, в институте учат, когда нужен общий, когда крупный план, какое время отводится на каждый из них, сколько секунд должна тянуться панорама и с какой скоростью, а они зубрят и повторяют точь-в-точь. Лучшим по качеству (из таких) можно назвать фильм "Пикник" (но тут важно решить: режиссура - это профессия или все же искусство? Хотя автор и ссылается на "Белого Бима", но ничего, кроме подражания и попытки сделать кино на том же уровне, за этим не стоит, хотя смотрится фильм органично и не натянуто).

Существует и другая крайность. Например, "Изысканный жест" Ульяны Шилкиной, сделанный в духе рекламы "МММ" с примесью дешевой клоунады; "Лифт" Александра Котта, в котором поселился злой дух заставок "МTV", - это вторично по-другому, ведь следуют они не за предшественниками, а за современниками, но только попавшими на телевидение.

Социально озабоченный "Герой" Павла Бардина (выступившего и в качестве исполнительного продюсера сборника) с очень модной среди подростков бейсбольной битой, "Ангел" Василия Фенина про наркомана, опять с той же самой битой, - все это, безусловно, эстетика молодежной культуры, но той ее части, которая насаждается разного рода музыкальными каналами, придуманной взрослыми для детей. Основана эстетика на поверхностном представлении об уличной жизни, как правило, из американских фильмов. Рассчитана на подростков из благополучных семей. И выглядит как вопиющий дилетантизм режиссера, которому лень узнать своих героев в лицо, их среду, "фольклор"...

Создается впечатление, что во ВГИКе учат использовать по возможности старые, проверенные штампы, а не придумывать новые выразительные средства кино. Иначе трудно понять бесконечное стремление к подражанию и повторению. Один из двух лучших фильмов в сборнике - "Фотограф" Александра Котта выделяется тем, что режиссер не старался во что бы то ни стало цитировать собратьев по кинокамере, но творил спокойно и органично, ничего особенного не изобретая на ходу.

Намного сложнее задачу поставил перед собой Юрий Кузин - создатель "Левши". Его история рассказывает о мальчике, жившем на рубеже XIX-XX веков в Германии, которого наказаниями и мучениями заставляли писать правой рукой. В конце концов выясняется, что это маленький Гитлер. Главное достоинство "Левши" в том, что он по-настоящему самобытен. Кроме того, вполне достоверно смотрятся время и место действия. Но что характерно: "Левша" был снят как раз тогда, когда Кузин "поссорился" со своей мастерской и был отчислен из Института кинематографии.

Во всяком случае, если на каждых 15 простых смертных приходится еще два таланта, то у человечества не все еще потеряно. Следует отметить, что составители сборника догадывались о том, что среди выбранных ими режиссеров есть два одаренных, и они выделили этих двоих - "Фотограф" стоит первым на первой кассете, а "Левша" - последним на второй.