Дарья Курдюкова
Металлические и фотографические экзерсисы Желудь.
Фото с сайта галереи XL
Галерея XL, пожалуй, единственная из трех гигантов Винзавода, кто сохранил прежний режим работы, объявив еще полтора года назад о переформатировании в связи с упадническим состоянием российского арт-рынка. Галерея Гельмана зовется Культурным Альянсом и привозит региональных художников, Айдан галерея превратилась в Студию, вовсе избавившись от выставок в пользу формата мастерской, где показывают (иногда даже в процессе создания) работы самой Айдан Салаховой и ее студентов из Суриковки. В XL Gallery название сменилось на более представительное по нынешним временам XL Projects, но те самые проекты открываются с прежней периодичностью. Как писал, правда, по сугубо личному поводу Бродский, «и хорошо. Спасибо. Слава богу».
Дебютировавшая как «квартирант» XL Аня Желудь (прежде на Винзаводе ее показывала как раз Айдан Салахова) пустила по полу и загнала на галерейные стены «Змейку» Рубика – только многократно возвеличенную (в размерах) и сделанную из привычных для этой хрупкой девушки гнутых железных прутьев. Простейшей, как рухнувший с небесного/потолочного экрана гигантский тетрис, вещью художница все-таки сумела завести зрителя в тупик. Ригидность железа пресекает всякое вариативное «вихляние» «Змейки», но головоломка «Упражнения» остается: черные ребра фигур на фоне белых, как лист, стен становятся геометрическим рисунком, которому как раз воображаемое бумажное измерение возвращает способность движения. Но вместе с тем смысл всего экзерсиса сквозь эти металлические контуры убегает, как песок сквозь пальцы, как змейка-головоломка. Как змейка и как головоломка. На гранях своих скульптур Желудь ищет смыслового зазора: занимается формотворчеством в сжатых рамках почти бестелесных скульптур, таких Идей-предметов вообще. Рядом висят ее фотографии со ссадинами: искусство – не игрушки, а пот и кровь.
И заглавие показа («Упражнение»), и перформанс со ставшим в современном искусстве равно банальным и риторическим вопросом «Что хотел сказать художник?» (он, то есть она, взирала на все и всех с растворявшихся возле белых стен лесов того же колора) могут оставить в недоумении искателей прекрасного, которым, как рыбам об лед, придется «биться» о железные углы. Так Желудь отринула еще один штамп про произведение искусства как упражнение в прекрасном: вот вам хорошо сделанная геометрическая решетка, коли жаждете изящества. Пластическая выразительность сейчас отступает на второй план, на первые роли пропуская отсылки отчасти к минималистам, отчасти к arte povera – но и к прежним работам самой художницы. Хоть к ее проволочным связкам коммуникаций для Венецианской биеннале, хоть к «Комнатному растению» с чахлыми ростками-прутьями, неуверенно выглядывающими из бетонных горшков, с трудом, но опровергавших идею каменного мешка, замуровавшего все живое…
Нынешнее «Упражнение» – экспозиция-жест, как и предыдущее ироничное послание «Последней выставки» (недаром Желудь тогда писала, что и художник каждый следующий показ зовет «последним», да и зритель вспоминает о «последней», какую посмотрел, выставке). Но в отличие от прошлогодней сегодняшняя выставка больше для считывания, чем для всматривания – к ней даже прилагается пространное послание о себе, об искусстве…
Несколько лет назад большая ретроспектива художницы случилась в Московском музее современного искусства. Когда осенью Аня Желудь открыла свою «негалерею», одной из идей было создать Музей современной скульптуры хотя бы за городом – на столичных просторах нет места объектам актуальных художников. Сейчас, снова в ограниченном пространстве московской галереи, она толкует про ускользание смыслов, единовременное выскальзыванию автора из очерченных, казалось бы, раз навсегда (как любят ранжировать художников по стилям и течениям!) границ установленного. Найдется ли куратор, который выведет это монументальное послание в адекватное пространство?
Дарья Гармоненко 
