Нищая сокровищница

КТО ХОТЬ раз в жизни побывал в Бадахшане, тот знает, что живущие там памирцы, коих насчитывается всего 210 тыс., говорят на семи разных языках и десятках диалектах. Эта часть Таджикистана, занимающая 40% площади республики, - совершенно уникальная территория. Здесь самые высокие в бывшем СССР горы и тысячи озер. Марко Поло, в 1271 г. следовавший в Китай, назвал Памир "Крышей мира". Люди с давних времен поселились в этих неприступных горах. Первые упоминания относятся ко II-IV вв. до н.э. В XIX в. на Западном Памире поочередно правили эмир Бухары и шах Афганистана. И только в конце XIX в. по просьбе местного населения Памир перешел под протекторат России. А при советской власти в 1925 г. была образована Горно-Бадахшанская автономная область, включенная в состав Таджикской ССР.

С советских времен о Бадахшане известно несколько фактов. Во-первых, автономная область занимала первое место в СССР по количеству людей с высшим образованием в расчете на тысячу человек. Во-вторых, здесь самая трудная авиатрасса, соединяющая Хорог и Душанбе, она проходит не над горами, а по ущельям. Наконец, памирцы всегда говорили по-русски лучше, чем по-таджикски, поскольку здесь можно было смотреть только Центральное телевидение.

Автомобильную дорогу, соединяющую Хорог с киргизским городом Ош, можно назвать "дорогой жизни", поскольку две другие - в Душанбе - закрываются уже в конце октября до начала июня. Но по-настоящему только автодороги являются единственной связью с "большой землей", так как самолет может лететь, только если в ущелье случайно не "забрело" облако.

Именно эти дороги были спасением памирцев, когда с началом гражданской войны Бадахшан оказался практически изолирован от остальной территории Таджикистана. И только из Оша шли караваны с продовольствием, направляемые Фондом Ага-Хана. Впрочем, караваны идут до сих пор, поскольку иного способа получить муку, сахар и масло у памирцев нет.

В начале века Бадахшан был одной из самых отсталых советских национальных окраин. В области не была создана нормальная экономическая база, способная вывести ее на самофинансирование. Богатый природными ресурсами край почти ничего не добывал и не перерабатывал. Знаменитый бадахшанский "лал" (благородная шпинель) так и оставался ювелирным камнем из легенд и исторических преданий: ювелирные и поделочные камни на Памире добывали в мизерном объеме. Разведанные многочисленные месторождения золота и серебра все еще ждут своего часа. Из драгоценных и полудрагоценных камней здесь находят шпинель, рубин, сапфир, скаполит, турмалин, топаз, кордиорит, гранат, бирюзу, лазурит, лунный камень, оникс, яшму и многие другие. На Памире есть все и в огромных количествах, наладив добычу камней и их обработку, можно было бы обеспечить безбедную жизнь на многие годы вперед.

Старики с ностальгией вспоминают советские времена, благоговейно поглядывая на огромный памятник Ленину, возвышающийся над столицей Бадахшана - Хорогом. Но, кажется, и они поняли, что современным памирцам выгоднее учить английский язык и стремиться ехать на учебу не в московские вузы, как в советские времена, а на Запад. Поэтому сейчас на улицах Хорога можно встретить школьников, болтающих между собой на английском.

Для большей части мужского населения главным стремлением в их безработной жизни является устройство по контракту на службу в российские погранвойска. Месячное довольствие - полторы тысячи рублей, что для Бадахшана считается чрезмерной роскошью. Известны случаи, когда в погранвойска устраивались за взятку в 200 и более долларов.

Еще один заработок - в многочисленных международных организациях, главным образом гуманитарных, представленных в Бадахшане офисами, гаражами и складами. Большим преимуществом для поступления в организации является знание английского языка, но водителям, строителям и рабочим это необязательно.

Самое крупное представительство в Бадахшане - Фонд Ага-Хана, организации, созданной имамом всех исмаилитов мира принцем Ага-Ханом IV. Известно несколько направлений деятельности фонда - в области здравоохранения, образования и культуры, социальной защиты населения. Начиная с 1993 г. и по сей день гуманитарные организации, входящие в структуру фонда, предоставили населению Памира более 130 тыс. т продовольствия. Сегодня фонд начал разрабатывать программы по развитию края. Одна из первых программ была проведена в области сельского хозяйства. На освоение новых земель было выделено более 717 тыс. долл., и уже в ближайшее время дополнительные 3 тыс. га будут готовы для орошения. В последние годы не без помощи Фонда Ага-Хана началось развитие бизнеса в Горном Бадахшане. Международные организации разработали программу по экономическому развитию, а именно, по поддержке малого и среднего бизнеса. Первые 1000 человек уже получили начальные кредиты. На реконструкцию и строительство старых и новых ГЭС выделено более 1 млн. долл. В конце сентября введена в строй новая автодорога Хорог-Ташкурган (Китай) через перевал Кульма. Эта дорога связывает Памир с Каракорумским шоссе и обеспечит выход не только в Китай, но и в Пакистан.

Первая остановка в Бадахшане - Дарвазский район, в недавнем прошлом Калайхумб. Дарваз значит "ворота", ворота в Бадахшан. И действительно, здесь пересекаются все дороги, ведущие в Хорог. Дарваз всегда был транзитным пунктом. Это благоприятно сказывалось на его экономическом положении и выделяло среди других населенных пунктов региона. В последнее десятилетие экономика района, впрочем, как и по всей республике, пришла в упадок. Еще совсем недавно в городе не было ни одного коммерческого магазина, кафе, а население, судя по сводкам из Калайхумбского погранотряда, занималось переброской наркотиков из соседнего Афганистана. Наркотики не только проходили транзитом, но и частично оседали здесь.

Сегодня ситуация кардинально изменилась. Выводить регион из экономического кризиса помогают международные организации, рассказывает председатель района Нурали Риоев. Жители района не могут себя полностью обеспечить необходимыми продуктами питания - в Дарвазском районе всего 600 га орошаемых земель, остальное - горы. Поэтому местное руководство делает ставку на развитие промышленности. Еще в советское время здесь были разведаны несколько месторождений: золота, мрамора, яшмы и угля. Золотодобывающий комбинат в Сагирдаште нужно только восстановить, говорит глава района, а комбинат по переработке мрамора правительство Таджикистана намерено построить к 2005 г.

Рабочих мест в районе не так много. Кроме занятий сельским хозяйством молодежь стремится устроиться на службу на погранзаставу. Их здесь две - российская и таджикская. Естественно, престижнее в российской. Альтернативой может быть и занятие частным предпринимательством. Кстати, в Дарвазском районе неправительственные организации проводят своего рода эксперимент. Если в других районах Таджикистана бывших моджахедов привлекают к строительным работам, то здесь - к бизнесу. Более того, недавно в Дарвазе для бывших моджахедов информационно-образовательный центр "Манижа" провел обучающий семинар в рамках программы IUM по основам малого бизнеса. По окончании курса на основании бизнес-плана слушатели получат кредит в размере 300 долл. для организации коммерческой деятельности. Таким образом, говорит Нурали Риоев, наши мужчины перестанут выезжать на заработки в Москву. Прошлой весной из района уехали около 840 человек.

После Дарваза дорога проходит вдоль реки Пяндж. На другом берегу - Афганистан. В некоторых местах река настолько узкая и мелкая, что появляется соблазн "сбегать" на ту сторону. Небольшие кишлаки, протянувшиеся вдоль реки с обеих сторон, находятся параллельно друг другу. Более того, их названия совпадают, а жители с обеих сторон говорят на одном и том же диалекте. Несмотря на государственную границу, как рассказывали по секрету местные жители, они продолжают общаться, тем более что у большинства жителей сохранились родственные связи. Вместе отмечают праздники, женятся. У афганцев до сих пор нет электричества, а все сельхозработы выполняются, как и несколько веков назад, при помощи нехитрых ручных орудий труда и волов.

Через несколько часов следующая остановка - Рушанский район. Уже вечер, но нас ожидает председатель Зулайхо Сакаева. Ей уже сообщили по телефону из Дарваза, что едут гости из Москвы. Гостям здесь всегда рады. Подобные события в маленьких горных кишлаках обсуждаются потом долгое время.

В Таджикистане не так часто можно встретить женщину-руководителя, но у Зулайхо большой опыт работы на ответственных должностях. Еще в советское время она была первым секретарем Горно-Бадахшанского обкома комсомола. А сегодня в республике на руководящие должности приглашаются люди, имеющие опыт управления. В центре района есть кафе "Шароф". На первый взгляд ничего примечательного, однако именно это кафе было построено в честь погибшего в Москве земляка. А еще здесь похоронен известный певец Муборакшо. Его песни звучат во всех уголках Таджикистана.

В Хорог въехали ночью. Город находится в живописнейшей долине, окруженной со всех сторон горами и реками. Одной из достопримечательностей можно считать высокогорный ботанический сад, находящийся на высоте от 2320 м до 3800 м над уровнем моря. Основан он был в 1940 г. и знаменит тем, что в его коллекции насчитывались тысячи видов растений. Директор ботанического сада Довутшо Наврузшоев рассказал, что сегодня сад находится в катастрофическом положении. В связи с тяжелым экономическим положением остановлена на реконструкцию гидроэлектростанция "Памир-1", а мощности, которую вырабатывает ГЭС им. Ленина, не хватает. Часть земель не получает необходимой нормы воды.

Сад находится на госбюджете республики, и, по словам Наврузшоева, этих денег хватает только на зарплату сотрудникам. Кстати, самый высокооплачиваемый работник получает около 8 долл. Если раньше для ботанического сада можно было найти гранты, то сегодня, говорит его директор, изолированность привела к тому, что все контакты с более чем 130 странами мира практически утеряны.

Еще в Хороге есть улица, переименованная в честь Абдуламона Айембека. Но можно сказать и по-другому: имени Алеша-Горбуна - боевика, наркобарона, "прославившегося" в годы гражданской войны в Таджикистане. Местные жители не без гордости вам расскажут, как Алеш спас весь народ в 1994-1996 гг. от голодной смерти, когда Бадахшан находился в блокаде. И никто не упомянет, откуда были деньги, на которые местный Робин Гуд привозил муку и раздавал населению. О нем вспоминают с ностальгией и теплом. Кстати, переименование улицы было утверждено и в администрации области.

Побывать на Памире и не заехать в Гарм-Чашму - это значит не увидеть и половины. В переводе с таджикского - "горячий источник". Таких уникальных минеральных источников на Памире около 80, но освоено пока только несколько. Тем не менее во времена Союза здесь были здравницы всесоюзного, республиканского, областного значения. В одной из них корреспонденту "НГ" удалось побывать. Здравница некогда республиканского значения ныне носит имя Исмоила Сомони. Уникальность высокотермального (62 градуса по Цельсию) источника заключается в составе воды - сочетание сероводорода и углекислого газа придает ему необыкновенные лечебные свойства. Тысячи людей находили здесь исцеление. До 1990 г. за сезон, с апреля по октябрь, сюда приезжали до 18 тыс. человек. В этом году едва набралось 700. А условия, в которых живут больные, просто экстремальные. В корпусах, пригодных для проживания, не работает водопровод. Отсутствует пункт питания. Больные вынуждены сами готовить себе еду, зачастую на огне, поскольку электричество лимитировано - 2 часа в день. Директор Корвонбек Корвонбеков надеется, что еще придут лучшие времена, а пока пытается привести в порядок доставшееся ему хозяйство.

Несмотря на общую трудную экономическую ситуацию, бадахшанцы продолжают оставаться оптимистами. Каждый из них надеется, что придут инвесторы, помогут добыть глубоко спрятанные в горах сокровища. И станет жизнь праздником. А праздновать здесь умеют.

Горный Бадахшан-Душанбе-Москва