Белорусское кино предчувствовало перемены задолго до начала протестов

В женской колонии в основном сидят за наркотики.  Кадр из фильма «Дебют» (2017)

Кино – очень чуткий сейсмограф. Оно предсказывает бурю, когда на небе еще ни облачка. Например, на протяжении многих-многих лет постсоветская Беларусь отсутствовала на международной кинокарте. А года четыре назад оттуда стали доноситься позывные. Возникло ощущение, что белорусское кино наконец проснулось и оглядывается окрест: что за страна вокруг, что за народ? Что за режим?

Конечно, эти фильмы-позывные сделаны не на государственные деньги. В павильонах студии «Беларусьфильм» все эти годы сменяли друг друга российские киногруппы – снимать в Минске удобней и выгодней, это вам скажет любой представитель нашего кинопрома. На замечательном минском международном кинофестивале «Листопад» белорусских фильмов почти не было. Неигровые картины государственной студии документальных фильмов «Летопись» участвовали в конкурсе доккино – среди них и фильмы прекрасных мастеров, но чего-то яркого, полемического по содержанию среди них не было.

Пожалуй, первым «всплеском» стал в 2017 году неигровой фильм Анастасии Мирошниченко «Дебют», снятый на частные деньги, – он участвовал в программе престижнейшего фестиваля документального кино в Амстердаме.

Штатный режиссер межгосударственной телерадиокомпании «Мир» Мирошниченко в выходные и праздники снимала свой фильм про то, как в гомельской женской колонии приходящий режиссер ставит спектакль с заключенными. Гомельская колония – образцовая, с гуманными «играми» вроде театра, потому съемочную группу туда пустили. Помимо того что чисто кинематографически это хороший фильм, в нем проступила реальность: белорусская колония полным-полна, в рабочие часы заключенные кроят, шьют, утюжат форму для белорусских милиционеров. Обычные тетки, матери малых детей, сидят за распространение наркотиков (в большинстве случаев).

В том же 2017-м на фестивале «Листопад» показали фильм «Завтра» Юлии Шатун – уроженки Мозыря, совсем молодой девушки без кинематографического образования. Она сняла кино на свой фотоаппарат, а роли в нем сыграли ее родители. То есть в этом случае не было никакого бюджета вовсе – ни большого, ни маленького. Жюри Национального конкурса «Листопада» отдало фильму Шатун главный приз, а белорусские киноведы и кинокритики – приз «за создание достоверного и выразительного образа современного белорусского общества». Очень точная формулировка. Режиссер-самоучка сделала фильм удивительно многоплановый, в нем повседневность маленького человека с его «маленькими» проблемами дана на фоне страны – странной, застывшей в безвременье. Ее отца (и героя фильма), школьного учителя, отправили на пенсию, на которую не прожить. Работы в провинциальном Мозыре нет. Но он барахтается – прочесывает газеты с объявлениями о найме, раскладывает рекламные листовки по почтовым ящикам, дает уроки. Они с женой умудряются еще какие-то деньги посылать сыну-студенту в Минск, покупают ему на рынке зимнюю куртку – в рассрочку. И так все вокруг живут: крутятся, выгадывают копейки...

Интересно, что Шатун – плоть от плоти этой жизни, но ей удалось посмотреть на нее со стороны. Удалось абсолютизировать несущую, как принято было считать до недавнего времени, черту национального белорусского характера – терпение, покорность заданным сверху обстоятельствам. Когда фильм «Завтра» делался, казалось, что никакого завтра у героев не существует, что в Беларуси всегда будет тянуться серенькое сегодня. Но, как говорится, мы смотрим фильмы, а фильмы смотрят нас. В августе 2020-го картина Шатун кажется предупреждением: любому терпению приходит конец.

Герой фильма «Чистое искусство» покончил  с собой вскоре после премьеры картины.  Кадр из фильма «Чистое искусство».2019

В конкурс Международного фестиваля русскоязычного документального кино «Артдокфест» в 2019 году вошли аж три картины, сделанные белорусскими режиссерами («Чистое искусство» Максима Шведа и «Стриптиз и война» Андрея Кутило – копродукции частных белорусских компаний с польскими, а «Моя бабушка с Марса» Александра Михалковича – белорусско-украинская). Максим Швед получил приз за лучшую режиссерскую работу. Как и фильм Юлии Шатун «Завтра», «Чистое искусство» – портрет белорусского общества в преддверии протеста-2020. Каждый день работницы жилищно-эксплуатационной службы Минска ходят от дома к дому, от забора к забору с малярными валиками и ведрами с краской – ставят заплатки в виде прямоугольников на любые надписи и рисунки-граффити. Потому что чистота и порядок в Беларуси превыше всего! Правда, казенная краска одна на весь день – потому расцветают коричневые заплатки на белых, серых, желтых фасадах. Художник и в этом спонтанном «кубизме» способен распознать искусство! Живописец Захар Кудин ходит за маляршами с холстом, пишет «портреты» этих заплат, чтобы в финале фильма устроить из них выставку, этакую галерею философски-интерпретированных форм примитивной коммунальной цензуры. Те самые малярши приходят на вернисаж в качестве гостей, с удивлением вглядываются в разноцветные прямоугольники на холстах, качают головами: надо же, а ведь в этом действительно что-то есть...

Герой фильма Шведа, художник Захар Кудин покончил с собой 29 декабря 2019 года, через несколько недель после московского триумфа картины «Чистое искусство». Родственники говорят, оттого что не чувствовал себя востребованным и не мог прокормить семью. Режиссер Максим Швед 11 августа был задержан белорусскими силовиками в ходе мирной протестной акции в Минске и провел несколько суток в ИУ «Жодино». К счастью, он не получил серьезных травм, и ему даже вернули камеру. Он, как и другие белорусские документалисты, снимает происходящее в эти дни на улицах Минска и других городов страны. Андрей Кутило сделал и распространил в интернете 16-минутный очерк «Муры» («Стены») про людей, которые стоят под стенами тюрьмы в Окрестино, пытаются узнать что-то о родных и друзьях. Перефразируя Ницше, сейчас идет рождение музыки из духа трагедии – кинематографисты рискуют головами, как и другие белорусы, чтобы в скором будущем показать согражданам фильмы про них же самих.