В фильме "Неизбранные дороги" у Хавьера Бардема проблемы с головой

Дочь пытается удержать ускользающее сознание отца в реальной жизни. Кадр из фильма

Участник основного конкурса Берлинале-2020 – фильм Салли Поттер «Неизбранные дороги» – выходит в онлайн-прокат. С 28 апреля картину, лишившуюся, как и многие другие, запланированного широкого кинотеатрального релиза, можно будет посмотреть сразу на нескольких российских интернет-платформах. Главные роли в драме, частично основанной на личном опыте режиссера, сыграли Хавьер Бардем и Эль Фаннинг, в эпизодах появляются Сальма Хайек и Лора Линни. Формально все действие разворачивается всего за сутки, но так как основной локацией становятся чертоги больного разума персонажа Бардема, ни о каком единстве времени, места и действия речи не идет.

В маленькой и скромно обставленной нью-йоркской квартире с видом на железную дорогу лежит без движения мужчина. Его зовут Лео (Бардем), он не старик, но жизнь в нем будто бы совсем угасла – пустой взгляд устремлен на расположенное напротив кровати зеркало, к которому прикреплена фотография собаки. Звонит телефон, Лео мог бы дотянуться до трубки, но не делает этого. На том конце провода – обеспокоенная дочь Молли (Фаннинг), она бросает все и мчится к отцу. Им предстоит пустяковая поездка к дантисту и окулисту, которая на деле становится труднейшим путешествием и по шумному городу, и по воспаленному сознанию Лео. Где-то и дело всплывают отрывками сцены из каких-то других, то ли забытых, то ли никогда не случившихся жизней. С ума потихоньку сходят вообще все.

В качестве референса для фильма – вынесенное в его название слегка перефразированное стихотворение Роберта Фроста «Неизбранная дорога» о метафорическом выборе между исхоженной и неисхоженной жизненными тропами. Впрочем, главный герой фильма в отличие от лирического героя Фроста, прежде чем сойти с ума, прошелся по нескольким дорогам, а следовательно, и развилок было больше. Мать Молли (Линни) помнит, что когда-то в жизни ее бывшего мужа была любовь по имени Долорес – та самая брюнетка (Хайек) из окрашенных в слепящий оранжевый мексиканских флешбэков. В них Лео то отпускает, то догоняет женщину, которая делит с ним одно горе на двоих. На смену рыжему приходит ярко-голубой, цвет морской волны, которая бьется о берег маленького греческого острова, – в этой истории Лео оказывается этаким Гомером, пересказывающим случайной знакомой «Одиссею» и спрашивающим совета, как бы ее закончить. И получает вполне бытовой ответ: если странствуешь 20 лет, не думай, что дома тебя все еще ждут. Было ли это на самом деле или память играет с мужчиной?

«Неизбранные дороги» в каком-то смысле переводят на киноязык медицинский анамнез, трансформируя историю болезни в поэму. Это и про внутреннее страдание пациента, и про то, что переживают близкие, в данном случае дочь, которая становится единственной тонкой соломинкой, иногда вытягивающей отца из небытия. Впрочем, получается слишком уж «поэтично», что не делает фильму чести: по мере развития история будто бы упрощается и уплощается, а те самые «неизбранные дороги», мелькающие в голове у Лео, выглядят искусственными попытками придать повествованию глубины.

Доходит до откровенной пошлости с омовением ног и возлежанием на могильном камне. Бормотание Бардема, которому вроде и не впервой играть умирание, выглядит чуть ли не смехотворным – в этот образ отчего-то верится слабо, хотя совместные сцены с Фаннинг (кто бы мог подумать, что белокурая, с прозрачной кожей актриса сыграет дочь Бардема?) местами выходят весьма тонкими и чуткими, снятыми явно с пониманием. Впрочем, голос автора в следующем же кадре выдает фальшивую мелодраматичную ноту. Попытка препарировать больное сознание – благодатная кинематографическая тема – у Поттер со всеми этими мексиканскими и греческими сюжетными вставками превращается чуть ли не в скучные и предсказуемые «Лабиринты прошлого» с тем же Бардемом. По форме – экзистенциальная драма, по содержанию – нет, не «Одиссея», а какая-то мыльная опера.