Хорошо смеется тот, кто Джокер

Джокер (Хоакин Феникс) сумел прославиться не меньше, чем комик Мюррэй Франклин (Роберт Де Ниро). Кадр из фильма

Роль одного из самых одиозных антигероев – заглавного персонажа Джокера – сыграл Хоакин Феникс. Картине и актеру уже прочат номинации на всевозможные премии, и этот прогноз с большой долей вероятности сбудется. До этого снимавший эпопею «Мальчишник в Вегасе» и прочие комедии про «парней со стволами» Филлипс на неведомую для себя жанровую территорию зашел, что называется, с козырей, превратив историю злодея из комикс-вселенной DC в предельно мрачное визуальное пиршество – бенефис артиста Феникса и оммаж ранним фильмам Мартина Скорсезе.

Готэм начала 80-х – прескверное место. Из-за забастовки коммунальных служб улицы завалены мусором, окраины смердят, богачам вроде обитающего в огромном особняке магната Томаса Уйэна (Бретт Каллен) до простых жителей нет никакого дела. Один из них, болезненно худощавый и бледный, средних лет тихоня Артур Флек (Феникс), работает клоуном-аниматором в затрапезной конторе, специализирующейся на уличной рекламе и организации дешевых праздников. Он живет в полуразрушенном многоквартирном «муравейнике» с больной матерью (Фрэнсис Конрой) – и болезненно к ней привязан. Каждый вечер они вместе смотрят вечернее шоу комика Мюррэя Франклина (Роберт Де Ниро), и Артур из раза в раз представляет себя одним из гостей. Он мечтает стать знаменитым стендапером, записывая шутки в потрепанный дневник и анализируя выступления других артистов. В этом же дневнике, который его обязали вести после выписки из психиатрической клиники, встречаются зловещие рассуждения о жизни и смерти, прочитав которые психотерапевт выписывает Флеку очередную порцию таблеток.

Артур, который, нервничая, начинает беспричинно хохотать (и носит с собой записку, объясняющую, что этот смех – результат травмы головы), нередко становится жертвой мальчишек-хулиганов и предметом насмешек коллег-неудачников – вроде бы безобидных и даже дружеских подтруниваний. Один из напарников из лучших побуждений даже вручает герою свой пистолет для самообороны. Между тем общественная катастрофа в Готэме набирает обороты, бесплатные социальные службы закрываются из-за отсутствия финансирования, Артур Флек остается без врача и рецептов на лекарства, но с оружием – и все глубже погружается в свои фантазии, превращаясь из незаметного уличного клоуна в хохочущего предводителя революции и маньяка Джокера. В общем, не буди лихо, пока оно тихо.

Социальный фон фильма, конечно, максимально актуален – в этом смысле Филлипс идет по проторенной многочисленными современными экранизациями комиксов дорожке, взывая через выдуманных полвека назад персонажей к современному зрителю и пытаясь говорить с ним понятным языком, громким голосом и на злободневные темы. Это становится, с одной стороны, яркой деталью, с другой – самым слабым и натянутым моментом «Джокера». Этакое «лобовое столкновение» фикшена и реальности, в данном случае красиво оформленное, но лишенное тонкости.

Впрочем, как было сказано выше, все это не более чем фон, к тому же в каком-то смысле изящно заимствованный. Готэм начала 80-х как две капли воды походит на Нью-Йорк конца 70-х, в котором разворачивается действие, наверное, самой очевидной кинематографической параллели «Джокеру» – «Таксиста» Мартина Скорсезе. Два фильма роднят не только сумрачный урбанистический антураж и социальный контекст, но и образ главного героя. Тонущий в своих фантазиях и утягивающий в них зрителя, к финалу и вовсе напрасно гадающего, что правда, а что плод воспаленного разума персонажа, и доведенный до отчаяния агрессивным равнодушием Артур Флек – новый Трэвис Бикл. И новый Руперт Папкин, герой «Короля комедии» – в сюжете фильма Филлипса можно найти прямые отсылки и к этому кино, но все это никак не плагиат, а скорее дань уважения, тот самый оммаж, наиболее очевидно выраженный в появлении в «Джокере» скорсезовского протагониста Де Ниро. Тем интереснее, что здесь он оказывается по другую от сыгранных им в молодости персонажей сторону, уступая сцену Хоакину Фениксу.

От него глаз не отвести – режиссер и не пытается, упиваясь крупными планами и разглядыванием острых скул, глубоких морщин, торчащих ребер и неестественно выпирающих лопаток (для это роли актер сбросил десяток килограмм). Флек то пускается в пляс, то заливается страшным хохотом, то гримасничает, руками растягивая рот в улыбке – мама учила всегда улыбаться, – то вскидывает бровь, бросая разящий наповал взгляд исподлобья. Выдающаяся актерская работа, которая дождалась исполнителя подходящего уровня и технического оснащения.

Гипнотическая сконцентрированность камеры и в целом фокуса на мастерстве артиста и отталкивающей красоте сыгранного им образа забивает все возможные лучи света, которые могли бы проникнуть в это темное царство. Нарастающая безнадежность и нарастающая жестокость происходящего, пожалуй, – самый неожиданный режиссерский ход. Все то немногое мало-мальски чистое и светлое в «Джокере» – вроде приветливой (Зази Битц) соседки Флека – оказывается нереальным или разлетается на куски от выстрела в упор.

Облегчение приходит исключительно через смех, который здесь вызывают самые, по сути, несмешные сцены, обращенные в злые, но уморительные шутки. В том числе, что называется, для своих. Филлипс не забывает о месте рождения своего персонажа – вселенной комиксов DC – и добавляет в его новейшую историю стройное объяснение всех дальнейших событий, связанных с Готэмом и Бэтменом. И пусть это только плод воображения Джокера. Кто сказал, что все остальное – правда? Он придумал шутку и смеется нам в лицо, говоря: «Вы все равно ее не поймете».