Для маньяка красота и злодейство – две вещи совместные

Зак Эфрон и Лили Коллинз помогают режиссеру исследовать феномен «убийцы-звезды» Теда Банди. Кадр из фильма

В российский прокат выходит «Красивый, плохой, злой» – снятая онлайн-платформой Netflix биографическая лента о серийном убийце Теде Банди. Мировая премьера состоялась еще в январе на фестивале «Сандэнс». Тогда же в Сети появился и документальный мини-сериал того же Netflix на ту же тему – автором обоих проектов стал Джо Берлингер, и оба они основаны на записях диалогов с самим Банди и многочисленных архивных съемках, например, из зала суда (этот процесс впервые в США широко освещали на телевидении). Появление этих дополняющих друг друга историй вызвало немалый общественный резонанс. В особенности досталось художественному фильму, который после появления первого трейлера обвинили в романтизации образа одного из самых жестоких маньяков. Казалось, что центральной линией картины будет история любви Банди и девушки Лиз, разыгранная к тому же звездами киносказок, мюзиклов и подростковых романтических комедий Заком Эфроном и Лили Коллинз. На деле все, к счастью, немного сложнее.

Проводя вечер с подругой в баре, молодая мать-одиночка Лиз знакомится с привлекательным юношей – он рассказывает ей, что учится на юридическом, приглашает на танец, галантно провожает до дома и совершенно не пугается наличия маленького ребенка. Почти сразу они начинают жить вместе и выглядят счастливой семьей – на стилизованных под архивные кадрах мелькают дни рождения, растет дочка, пополняются альбомы с совместными фотографиями. И вот герои уже задумываются о свадьбе. Где-то рядом все это время кто-то похищает и убивает молодых девушек, похожие преступления случаются сразу в нескольких штатах и потрясают всю страну своей жестокостью. О преступнике известно немного: его зовут Тед, он разъезжает на «Фольксвагене-жуке», свидетели даже помогли составить какой-никакой фоторобот. Отдаленно напоминающий жениха Лиз, у которого к тому же оказывается подходящий автомобиль. И которого зовут Тед. Тед Банди.

В отличие от своего документального «брата», последовательно и подробно фиксирующего события с фокусом на убийствах, «Красивый, плохой, злой» Берлингера устроен куда изобретательнее – зверские преступления остаются за кадром (за исключением одного эпизода, необходимого для создания поистине катарсического финала), а в центре действительно оказываются отношения Теда и Лиз, полноправных главных героев. Только вот романтический флер исчезает быстро, сменяясь болью, страхом, сомнениями, передающимися через экран и работающими даже на тех зрителях, которые хорошо знакомы с историей Теда Банди. Безусловно, вопрос о том, этично ли вообще делать подобного персонажа героем кино, остается открытым – для Америки оставленная им рана остается незажившей, ведь с момента описываемых событий не прошло и полувека, многие участники, в особенности родственники жертв, по-прежнему живы. Однако режиссер в данном случае не устраивает пляски на костях, его интересует психология – и в этом случае даже не столько самого Банди (на этом он как раз концентрируется в своей документальной ленте, где сам маньяк составляет свой собственный портрет), сколько того эффекта, который он производил на окружающих. И продолжает производить спустя 30 лет после своей смерти – своего рода фан-клубы, состоящие из нынешних школьниц, ровесниц жертв, существуют и сегодня.

Это же объясняет и выбор красавчика Зака Эфрона на главную роль, ведь обезоруживающая девушек внешность всегда была одним из главных оружий Банди. А пресса и вовсе в какой-то момент превратила его в звезду, чему он вовсе не противился, устраивая на суде настоящие представления, собирая аудиторию фанаток, которые вслед за ним твердили о невиновности. Для Эфрона эта роль – и выход из надоевшего амплуа, и безусловная актерская удача. Как, впрочем, и для Лили Коллинз, которой как раз и приходится визуализировать основную режиссерскую концепцию, отыгрывая сгусток паранойи, неуверенности, вины. Не за то, что жила с убийцей, а за нечто куда более сложное – известный факт из истории отношений Банди и Лиз в фильме становится главным твистом, интригой, которая раскручивается до самого финала. Сделанного блестяще и напоминающего даже отдельными кадрами не менее психологически напряженный и жуткий финал первого сезона сериала «Охотник за разумом» (того самого, в котором агенты ФБР исследуют образ мыслей серийных убийц через беседы с ними).

По-настоящему вредным, если говорить о данном деле, является вовсе не появление сразу нескольких фильмов о маньяке – тем более что ни документальный, ни художественный проекты Берлингера при ближайшем рассмотрении ничего не романтизируют. Опасно то, какое впечатление о нем сохраняется в истории – и Банди, олицетворение фразы про обманчивую внешность, в этом смысле является феноменом, своеобразным исследованием которого и занимается режиссер. Если описать его кратко, то речь о том, что образ Банди-красавчика по сей день в какой-то степени затмевает образ Банди-психопата. Яркий тому пример – локализованное для российского проката название фильма. В оригинале вместо «Красивый, плохой, злой» – «Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile», что можно перевести как «Невероятно безнравственный, шокирующе злой и отвратительный». Этими словами охарактеризовал Банди судья, отправивший его на электрический стул (в фильме его играет Джон Малкович) – и они являются чем-то куда большим, чем просто набор эпитетов, ведь за секунду до этого тот же судья, уже, казалось бы, окончательно убедившийся в виновности подсудимого, сетовал, что тот так чудовищно растратил свою жизнь и природные данные и таланты.