В фильме "В метре друг от друга" зашкаливают мелодраматизм и натурализм

Герои картины неизлечимо больны и не могут прикасаться друг к другу даже в перчатках. Кадр из фильма

Для сериального актера Джастина Бальдони этот фильм – режиссерский дебют в полнометражном кино. Начинающий постановщик, до этого работавший в основном на телевидении и снявший несколько короткометражек, пошел по проторенной дорожке, выбрав один из самых выигрышных, читай – безопасных, для себя жанров. «В метре друг от друга» – классическая мелодрама в духе фильмов по романам Николаса Спаркса и подросткового хита «Виноваты звезды». Но все-таки с некоторыми оговорками – как ни парадоксально, в этом фильме и уровень той самой мелодраматичности, и одновременно уровень натуралистичности слегка превышают допустимые.

Стелла (Хейли Лу Ричардсон) почти всю жизнь провела в больнице. У нее – кистозный фиброз легких, также известный как муковисцидоз. Заболевание генетическое, лечение симптоматическое, а спасти может только пересадка легких – их девушка и ждет всю сознательную жизнь, горстями глотая таблетки и расхаживая с кислородным баллоном наперевес. В очередной раз вернувшись в знакомую палату после обострения, она знакомится с новым соседом и товарищем по несчастью – томным красавцем Уиллом (звезда нетфликсовского сериала «Ривердейл» Коул Спроус). Стелла помимо проблем с легким, страдает еще и ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство), в связи с чем помешана на чистоте и порядке – все таблеточки разложены в нужном порядке, все процедуры строго по расписанию. Уилл, напротив, в каком-то смысле махнул на себя рукой, не верит в то, что ему поможет экспериментальное лечение, и, следовательно, лечится кое-как. И все-таки они вместе. Девушка учит юношу порядку, он ее – жить так, будто каждый день последний. И все бы ничего, только вот прикасаться друг к другу, да и вообще подходить ближе, чем на метр, они не могут – обмен бактериями может стать летальным.

«В метре друг от друга» неожиданно подробно описывает медицинскую сторону вопроса – смело, открыто, не то чтобы без прикрас, но достаточно откровенно для истории про первую любовь. В кадре отхаркивают слюну, демонстрируют торчащие отовсюду катетеры и шрамы от многочисленных операций, глотают лекарства и не расстаются с кислородными трубками. В кадре умирают. Болезнь выбрана распространенная, но, что называется, не самая кинематографичная – обычно в таких случаях речь о раке. И, как правило, в подробности, тем более физиологические, никто не вдается. Здесь же авторы вслед за Стеллой, которая, по сюжету, рассказывает о своем лечении в видеоблоге, проводят какой-никакой, но ликбез.

При этом болезнь, конечно, не делает персонажей менее привлекательными – напротив, бледные лица и истерзанные тела, которым никак нельзя соприкасаться, возносят историю на недосягаемый уровень мелодраматичности. И тут режиссер использует все допустимые и запрещенные приемы, всю дорогу спекулируя зрительскими ожиданиями. Что же пересилит – первая любовь и подростковое влечение или же страх смерти? Разум или чувство? На первое свидание Стелла и Уилл идут, держась руками за бильярдный кий (в нем как раз метр длины), на последнем и вовсе едва не умирают – причем вовсе не от того, отчего должны бы. И действительно, почему бы не добавить в эту историю любви на расстоянии, и без того полную душераздирающих моментов, – записочки, рисунки, молчаливые взгляды, долгие разговоры по телефону, смерти друзей и близких – еще немного драмы. Почему не заставить героев, например, захлебнуться или замерзнуть. Чего ни сделаешь, чтобы выдавить из зрителя слезу.

«В метре друг от друга» – кино в целом, конечно, жизнеутверждающее. Как и полагается – его местами болезненная и неуютная анатомичность (и это, кстати, едва ли не единственное достоинство) гораздо сильнее оттеняет вроде бы противоположную, чувственную и витальную, линию. И противоположности эти не просто притягиваются: два человека с большими минусами в виде неизлечимых заболеваний, соединяясь, то есть в сумме, дают большой плюс. Впрочем, этому Голливуду учиться не приходится, а вот здоровому, иногда с юмором, иногда без какого-либо налета глянца разговору о болезнях стоит поучиться всем. Особенно в благословенную эпоху развитой толерантности, бодипозитива, гендерного и расового равенства, движения #MeToo и других социальных достижений цивилизации. Даже у сказочных героев, оказывается, из живота могут торчать трубки – жить они все равно будут счастливо. Пусть и недолго – что ж, бывает.