Мэттью МакКонахи, который живет на пляже

«Пляжный бездельник» – фильм одного актера. Кадр из фильма

Хармони Корин, прославившийся в середине 90-х как сценарист культового фильма «Детки» Ларри Кларка и режиссер пестрого, но мрачного гимна «счастливой» жизни в американском одноэтажном аду под названием «Гуммо», – не самый плодовитый автор. Зато каждая работа – на вес золота. «Пляжный бездельник», шестой и самый «взрослый» фильм Корина – но все так же про гедонизм, анархизм и детство в штанах, точнее в коротких штанишках.

Герой Мэттью МакКонахи, которого все зовут Лунный Пес, живет на пляже городка Ки-Уэст во Флориде, перебираясь с лодки на лодку, напиваясь и накуриваясь, окружая себя девицами. Иногда захаживает в местный бар, где читает со сцены стихи собственного сочинения. Вообще Лунный Пес, как выясняется, – известный поэт, давно, правда, забросивший творчество. Зарабатывать на жизнь необходимости нет, ведь в соседнем Майами, в особняке с выходом к воде, обитает его не менее беззаботная и невероятно богатая жена Минни (Айла Фишер), которая вовсе не против свободных отношений и сама в отсутствие мужа крутит интрижку с его приятелем, рэпером Лэнджереем (Снуп Догг). Из благостного ничегонеделания Пса выдергивает известие о свадьбе их с Минни дочери – замуж она выходит за зануду, но торжество перерастает в очередной загул родителей. И оканчивается трагической гибелью Минни. Жить Лунному Псу оказывается не на что – он получит половину состояния жены, только если напишет книгу. И вроде впору отказаться от разгульного образа жизни и взяться за работу, но где тогда черпать вдохновение?

«Пляжный бездельник» – фильм одного актера. Несмотря на то что в эпизодических ролях (помимо упомянутых Айлы Фишер, которая и в реальности замужем за хулиганом Сашей Бароном Коэном, и Снупа Догга, об образе жизни которого впору слагать легенды) появляются Джона Хилл и Зак Эфрон, в центре внимания всю дорогу остается только Мэттью МакКонахи. С выгоревшими на солнце волосами до плеч, в цветастых костюмах с короткими рукавами и шортами, с поясной сумкой и пишущей машинкой, завернутой в наволочку и перекинутой через плечо. Он сочиняет гениальные в своей непосредственности поэмы, прославляющие все тот же беззаботный образ жизни, пьет пиво и бесконечно курит.

Впрочем, как и все остальные – экран буквально заволакивает запрещенным дымом, выпускаемым колоритной ямайской свитой рэпера Лэнджерея (зная Снупа Догга, некоторые эпизоды легко можно принять за документальные).

Новый фильм Корина выглядит самой веселой и беззаботной из его работ, в которой меньше всего междустрочной тоски – даже предыдущие «Отвязные каникулы», при всей стилистической схожести с «Бездельником», выдавали куда больше трагических нот. Здесь же их место занимает калейдоскоп музыкально-фантасмагорических картинок, от которых испорченный кинематографом зритель будет ждать подвоха, поворота и серьезного, а то и печального, а то и, не дай бог, с выводом финала. На деле же что показывают, то и есть. И в этом смысл жизни героев.

Лунного Пса, этакого современного Питера Пэна, можно отождествить разве что с самим режиссером, который в последние годы обзавелся женой и детьми, избавился от вредных привычек, одним словом, остепенился, но все-таки показывает окружающему миру бунтарский средний палец откуда-то из молодости. Кино слегка замутненного сознания и незамутненного юмора, которое мало кто может себе позволить – как и такую жизнь, что показана на экране. Впрочем, никакой поколенческой драмы и тоски по молодости тут нет и быть не может – сплошное восхищение, упоение и смех от души. И никуда не девшийся с годами талант Хармони Корина создавать отвязную реальность и беспечное параллельное измерение, при этом воспевая и поэтизируя окружающую неглянцевую действительность – провинциальную и загнивающую, курортную и криминальную, пляжную и бездельную.