Натали Портман устраивает поп-террор

За маской поп-принцессы может скрываться выражение отчаяния. Кадр из фильма

Премьера второй полнометражной режиссерской работы 30-летнего американца Брэйди Корбета состоялась на Венецианском кинофестивале, где фильм не завоевал призов, но буквально расколол публику. Примирить сторонников и противников смогла разве что исполнившая главную роль Натали Портман – да и в целом к актерскому составу претензий не было и быть не могло, ведь играют Джуд Лоу, Стэйси Мартин, Рэффи Кэссиди, Уиллем Дефо (голос рассказчика) и певица Sia (саундтрек).

В 1999 году ничем, кроме необычного имени, не примечательная 13-летняя Селеста (Кэссиди) вернулась в школу после каникул. Первым уроком была музыка, куда с автоматом наперевес и заглянул одноклассник, оставив после себя гору детских трупов. Селеста получила пулю в позвоночник, но выжила. Отлеживаясь в больнице, она при помощи старшей сестры (Мартин) освоила синтезатор и написала проникновенную балладу памяти погибших, которую исполнила на прощании с ними, – и проснулась знаменитой. В сопровождении менеджера (Лоу), все той же сестры и под «аккомпанемент» еще нескольких терактов в течение 20 лет рождается, а потом и перерождается поп-звезда.

Брэйди Корбету, которого три года назад в той же Венеции дружно провозглашали надеждой кинематографа за его дебют «Детство лидера», хотелось бы отдать должное за внимание к форме. Хотя именно за это упоение внешним якобы в ущерб содержанию его успели изрядно поругать. Художественно вращающаяся вокруг своей оси камера, приглушенный цвет и свет вкупе с откровенно триеровской зловещей иронией и недоговоренностью. Ко всему прочему «Вокс люкс», как подобает произведению искусства, скрупулезно поделен на главы – прелюдию, акты, финал (он же кода, если следовать музыкальной терминологии). Заявленная в главной роли Натали Портман появляется, когда фильм уже переваливает за свою половину, сменяя Рэффи Кэссиди и изображая Селесту в возрасте 31 года, в статусе суперзвезды и в образе этакой серебрящейся гримом с блестками и переливающейся металлическими перьями «Леди Гаги». Определенно, одна из лучших ролей Портман, чья порой вычурная и манерная актерская игра здесь оказывается как нельзя кстати. Впрочем, и оттеняющие ее (по крайней мере, во второй части) Мартин и Кэссиди мерцают очень подходящим случаю макабрическим светом.

Актов, к слову, всего два – первый называется «Рождение» и посвящен становлению Селесты, третий – «Перерождение», где героиня предстает уже состоявшейся дивой накануне очередного сольного концерта на 30 тыс. Второй, по логике рассказывающий, как милая девочка из набожной семьи превратилась в певичку-невротичку на наркотиках с историями про подростковую беременность и сбитого «по пьяни» пешехода за плечами, отсутствует. Точнее, присутствует незримо, в разговорах с дочерью и сестрой, в утрированно агрессивных интервью и пресс-конференциях (к слову – все так и есть), в самой изменившейся Селесте, отмеченной печатью безудержного и выматывающего поп-трипа.

У Корбета получается и рассказать собирательную историю звезды, и попытаться включить ее в более глобальный культурно-социально-политический контекст, озаглавив все происходящее «Портрет XXI века» – и проведя, может быть, и натянутую, но в данном случае весьма убедительную параллель между поп-музыкой и терроризмом. Все главы и этапы жизни Селесты отмечены печатью реальных и вымышленных трагедий. От случившейся с ней в школе стрельбы (явная отсылка к «Колумбайну») через события 11 сентября, совпавшие с первым клипом-альбомом-сексом. Уиллем Дефо за кадром говорит про потерю невинности – одной девочкой и целой нацией. К стрельбе на пляже в Хорватии, происходящей аккурат накануне триумфального возвращения Селесты к концертной деятельности – и тоже связанной с ней, причудливым образом, но напрямую.

И поп-музыка, и терроризм у Корбета – в одинаковой степени чума XXI века, да еще и напрямую взаимосвязанные явления, порожденные нездоровым стремлением к славе и самой этой славой, тяжким и изматывающим трудом, перемалывающим человека и никак не зависящим от наличия или отсутствия таланта. Неслучайно автор делает свою героиню весьма посредственной певичкой, а написанный реальной поп-иконой Сией саундтрек нарочито примитивен. Если первая баллада, которую Селеста посвящает погибшим в школьной стрельбе, еще тянет на поп-шедевр, то звучащий в финале почти целиком альбом – собрание однообразных и односложных треков про разбитое сердце и сильную женщину. Рассказчик-Дефо вскользь говорит о том, что «поначалу Селеста хотя бы сама писала песни» – и тут впору присмотреться к сестре-невидимке, вроде как сочиняющей всю музыку.

Шоу-бизнес на крови. Корбет продолжает начатую им же самим в дебютном фильме тему. «Детство лидера» было рассуждением о предыдущем столетии, веке мировых войн и политического террора, века диктаторов и социальных антиутопий. «Вокс люкс» препарирует новую эру, но от перемены мест слагаемых сумма, как известно, не меняется. У преступников больше нет лица – только блестящие маски из клипа очередной поп-принцессы, которые так красиво смотрятся в Instagram.