Война столетней давности "ожила" – и поразила

Эта картина – косвенный способ напомнить, что все это было на самом деле с такими же людьми, как мы с вами. Кадр из фильма

В Центре документального кино и кинотеатре «Октябрь» идут специальные показы одного из главных документальных проектов последнего времени – фильма Питера Джексона «Они никогда не станут старше» «They shall not grow old». Показы проходят в рамках межгосударственного сотрудничества при официальной поддержке отдела культуры и образования посольства Великобритании в Москве.

Предыстория проста. Когда несколько лет назад режиссер «Властелина колец» Питер Джексон приехал в Лондон на премьеру своего очередного фильма «Хоббит: Битва пяти воинств», Имперский военный музей попросил его сделать фильм о Первой мировой войне, точнее, составить его из кинохроники тех лет. Джексон: «Им хотелось, чтобы я собрал из этого что-то принципиально новое. Я подумал: а что если мы попытаемся восстановить все эти записи с помощью современных технологий, чтобы они смотрелись так, будто сделаны в наше время?..»

Архивные пленки Имперского военного музея в Лондоне – свыше 100 часов съемок на черно-белую пленку. Без звука, ведь кинематограф был еще немым. Плюс свыше 600 часов аудиозаписей из архивов BBC, в которых участники войны рассказывают свои истории. Джексон и его команда проделали титаническую работу, в итоге появился четкий звук и закадровый текст (были наняты специалисты, умеющие читать по губам, чтобы определить, что говорят солдаты на пленке. Закадровые тексты озвучены актерами, но они подлинные!), а изображение стало цветным и естественным – частота кадров была увеличена, и свойственная немому кино резкость движений сменилась привычной современному зрителю плавностью. Получилось структурированное коллективное воспоминание о войне со своей логикой повествования. И отличный документальный фильм в духе военных романов Ремарка.

Изображение было переведено в 3D. Но переведено не с самого начала и не по-школярски. С самого начала – черно-белый квадратик посреди экрана, незаметно переходящий в широкий формат и обычный ритм. Добрых минут 20 идет предвоенная английская хроника – на чистых улицах нарядные дамы с зонтиками, услужливые кавалеры в цилиндрах, совместный праздничный обед немецких и английских рекбистов… Всеобщую идиллию несколько тревожит сообщение о войне, но не слишком: – «Это дела Сербии, где застрелили того парня». А вот и появление агитационных плакатов: «Вступай прямо сейчас!», «Ребята, приходите, вы нужны нам!» (закадровые голоса: «Порыв, как и у всех…», «Я собирался на войну, как на первое свидание...», «Я не сожалею об этом опыте, потому что если ты выжил там…», «У тебя есть долг, и ты должен выполнить его», «Мне было 15 – я сказал, 18. Там была очередь в 1000 человек»).

Мы видим, как люди решительно входят на призывные пункты, как массово переодеваются из цивильного в военное, как учатся наматывать на ноги обмотки… Первое построение, перед каждым на земле сложенная амуниция, выкладка весом в 50 кг. Палатки, утренняя гимнастика; военные сборы, как сказали бы сейчас. Закадровый голос: «Из сладкого почему-то все время давали яблочно-сливовый джем, который нам страшно надоел». Переправа по воде из Дувра в Кале, по мере приближения к линии фронта – разруха, обожженные палки деревьев, воронки от мин.

И вот здесь только появляется цвет! Разом поражает все: непривычного вида каски на головах, похожие на перевернутые суповые тарелки, килты на некоторых бойцах, траверсная система окопов, в которых можно заблудиться, вырытые в стенках траншей лежаки, так как в окопах мокро. И весь этот окопный быт – буханка на 16 человек утром и тушенка на ужин («Пулемет Векслера с водяным охлаждением – когда вода нагревалась, можно было ею заваривать чай», «Особо внимательным требовалось быть на пунктах выдачи воды – там всегда караулил снайпер»). Отхожее место – смех и грех: в объективе несколько голых задниц, восседающих в ряд на доске над специально вырытой канавой, доска внезапно проламыливается посередине и…

Висящие на колючей проволоке мертвецы. Убитые лошади кавалерии вперемешку с фрагментами человеческих тел разной степени гниения. Полчища крыс, поедающих эти останки, отдельно – большая куча их трупиков («Мы охотились на крыс и убивали их, когда только могли. По всей линии фронта стоял чудовищный запах гнили»).

Атака фосгена – наползающее желтовато-зеленоватое марево. Цепочка солдат с белыми тряпками на глазах, рука каждого на плече впереди идущего. Приказ: «Установить штыки!» («Из штыковой атаки вернулись 100 бойцов из 600»). Приказ: «Строить баррикады из трупов, и немецких, и своих». Появление танков, совершенно не похожих на современные: более обтекаемые по форме, они без башенки, с орудиями сбоку. Немец с канистрой на спине – из рук вырывается огонь: так выглядел допотопный огнемет («Многие из немцев были хорошими. Пруссаки были жестокими ублюдками, баварцы, силезийцы – лучше»).

Видно, как осколочные снаряды взрываются в воздухе и осыпают-поражают людей. Как взрываются мины, поднимая полукружьем куски земли высоко вверх. Как заряжают допотопные пушки и стреляют из них, дергая за веревочку. Как хоронят убитых, замотанных в одеяла.

К 18-му году эмоции иссякли: «У всех было настроение – плевать на то, кто победит, лишь бы война закончилась». И она наконец закончилась. Последнее коллективное фото вместе с черно-белой козой: славные лица, среди которых встречаются прямо-таки современные, и очень много улыбок.

Как ни странно, во всем фильме очень много улыбок – столько, сколько мы не видели ни в одной военной художественной картине. На Первой мировой погиб 1 млн британцев.

…И опять возврат в черно-белый формат. Люди заходят в здание в военном – выходят в гражданском, но от прочих граждан они отличаются («Мы не были похожи на других. Они вообще ничего не понимали – каково это, сидеть в траншее в ожидании, что что-то свалится тебе на голову», «Мы знали, что жили как животные, и вели себя так же»). Послевоенная хроника. Безработица. Апатия. И финальная фраза очевидца: «Война ужасна. Нужно все сделать, чтобы избежать войны». Увы, надлежащие выводы человечеством сделаны не были. Не прошло и 20 лет…

Изначально предполагалось, что фильм «Они никогда не станут старше» покажут только на канале BBC (бесплатные копии планировалось выдать британским школам). Но эта невероятная лента сразу привлекла внимание общества («Эффект потрясающий. На наших глазах солдаты возвращаются к жизни, словно призраки на сеансе по вызову духов. Их лица незабываемы…косвенный способ напомнить, что все это было на самом деле с такими же людьми, как мы с вами» – Питер Брэдшоу, Guardian), и студия Warner решила выпустить его в кинотеатрах в ограниченном прокате. Единственный день показа – а картина демонстрировалась в 250 кинотеатрах в рамках Лондонского кинофестиваля – принес 600 тыс. фунтов, вследствие чего заговорили и о ее международном прокате.

На сегодня «Они никогда не станут старше» – номинант премии Британской киноакадемии BAFTA, чьи лауреаты будут названы 10 февраля.