Не все спокойно в этом королевстве

Режиссер нарочито подчеркивает животные повадки своих героев. Кадр из фильма

Третий полнометражный фильм французского режиссера Антони Кордье участвовал в основном конкурсе 40-го Московского кинофестиваля – правда, под своим оригинальным названием «Гаспар едет на свадьбу». В прокат же картина выходит с заголовком «Любовь и прочий зоопарк», более общим и пространным, но все же отражающим суть. В одной из главных ролей – актриса Летиция Дош, знакомая по завоевавшей в Канне приз за лучший дебют и выходившей в России в прошлом году мелодраме «Молодая женщина».

Рыжеволосая Дош и страна производства – не единственное, что объединяет два фильма. В обоих случаях на экране разворачиваются истории запоздалого взросления уже зрелых людей, которые отчаянно цепляются за прошлое, за свои воспоминания, за свою детскую непосредственность, которой, к сожалению, не всегда находится место в реальном мире. Гаспар (Феликс Моати) вырос в чудаковатой семье владельцев зоопарка, буквально в окружении диких животных, пережил гибель матери, растерзанной тигром, и в отличие от своих брата и сестры – оба они так и остались работать в зоопарке, а последняя (Криста Тере) и вовсе считает себя медведицей, расхаживая в шкуре и на зиму почти погружаясь в спячку, – перебрался в Париж, где уже несколько лет занимается мелкой, низкооплачиваемой работой.

Вернуться домой он решает, узнав, что его отец-ловелас Макс (Йохан Хелденберг) в очередной раз собрался жениться. По дороге знакомится при весьма странных обстоятельствах с Лорой (Дош), не менее инфантильной и ищущей себя, перебивающейся сезонными подработками, авантюристкой, – и уговаривает ее притвориться его девушкой, чтобы не показаться родным окончательным неудачником. Гаспар и Лора быстро вживаются в роли, и то, что сперва походит на игру, в итоге меняет жизнь всего зоопарка.

Поначалу картина выглядит почти классической комедией положений – слишком уж много абсурдных исходных. Начиная с того, как Гаспар знакомится с Лорой – случайно примкнувшая к какой-то группе протестующих, она приковывает себя наручниками к рельсам, тем самым останавливая движение поезда, на котором Гаспар едет домой, – и заканчивая домом-зоопарком, где по комнатам разгуливают тигренок и девушка в медвежьей шкуре.

Но ироническая интонация довольно быстро сменяется на лирическую – не все спокойно в этом идиллическом, слившемся с природой королевстве. Наружу выплывают старые обиды и детские травмы, приобретающие кое-где масштабы греческой трагедии. Лора как лакмусовая бумажка проявляет и обнажает все замалчиваемые конфликты – ей будто виднее со стороны. И то, почему сестра Гаспара так отчаянно не хочет снять медвежью шкуру, почему так ревнует брата, и то, почему сам Гаспар столько лет пытается убежать от себя и своих истинных талантов, и то, почему отец боится вновь влюбиться. Выведывая, будучи незнакомкой и посторонней, одну тайну за другой, она невольно подталкивает родственников к разговору друг с другом – тому, который должен был случиться уже давно.

Нарочито подчеркивая животные повадки своих героев – они выросли в зоопарке и зачастую не умеют общаться иначе, – режиссер создает не драматическую, а скорее меланхолическую, полную размытых, как будто запечатленных на старую пленку, флешбэков. Отношения Лоры и Гаспара развиваются стремительно в масштабе обычной жизни, но одновременно неспешно для мира животных – он как зверь готов наброситься, она сперва изучает повадки и держится в стороне, ведет себя так, будто впервые оказалась в клетке с кем-то диким и неприрученным. Финал видится каким угодно, вплоть до трагического, но Кордье примиряет стороны, отправляя героев каждого своей дорогой. Люди – животные социальные, нуждающиеся в сородичах, в стае. Но вместе с тем всю жизнь ищущие того, кого смогут полюбить сильнее – чтобы покинуть уютный зоопарк и наконец стать свободным.