Секреты Ла-Ла Ленда

Эндрю Гарфилд играет типичного 30-летнего бездельника. Кадр из фильма

В российский прокат выходит мистический неонуар «Под Сильвер-Лэйк» – новый фильм Дэвида Роберта Митчелла, автора наделавшего пару лет назад шума необычного хоррора «Оно». Премьера картины, главную роль в которой сыграл Эндрю Гарфилд, состоялась в рамках основной конкурсной программы Каннского фестиваля, однако с кинотеатральными показами России в случае с этим фильмом повезло – в США он появится на больших экранах только весной следующего года.

Молодой человек по имени Сэм (Гарфилд) живет в крошечной квартире в Лос-Анджелесе, на берегу озера Сильвер-Лэйк, из которой его вот-вот выселят за неуплату. Читает комиксы, слушает музыку, иногда от нечего делать спит со знакомой начинающей актрисой, а еще подглядывает за соседями в бинокль. Однажды в поле его зрения попадает новая квартирантка, привлекательная блондинка в бикини, широкополой шляпе и с собачкой – похоже на любовь с первого взгляда. Вечером того же дня Сэм знакомится с девушкой, постучав в ее дверь, – ее зовут Сара (Райли Кио); выкурив косяк и неловко поцеловавшись, они расстаются, договорившись продолжить общение завтра. Но на следующий день квартира Сары оказывается пустой, а сама она бесследно исчезает. А через несколько дней Сэм узнает ее шляпу в выпуске новостей, где рассказывают о предположительно сгоревшем в своей машине в компании нескольких девушек местном миллионере. Молодой человек начинает собственное расследование, следуя за знаками, которые, как ему кажется, разбросаны по всему Лос-Анджелесу.

Такая завязка мало что может сказать о столь масштабном – и сюжетно, и визуально – фильме, но и раскрывать другие подробности, тем самым лишая зрителя удовольствия личного «знакомства», было бы неверным. После по-настоящему пугающего и умного, но лаконично снятого «Оно» – и в сравнении с ним – Митчелл сотворил настоящее эпическое полотно, не только с точки зрения хронометража (фильм идет почти два с половиной часа), но также по своей структуре. Герой пускается в настоящий квест, а режиссер вовлекает зрителя в происходящее всеми возможными способами.  Камера здесь максимально подвижна, а оператор Майк Гиулакис, сумевший создать в упомянутом «Оно» атмосферу невидимого ужаса, беспричинной паранойи и старого доброго саспенса, местами творит волшебство, играя с динамичными крупными и снятыми под нетривиальными углами общими планами.

То, как устроен «Под Сильвер-Лэйк», созвучно его содержанию – местами фантасмагоричной, местами абсурдной детективной истории про всемирный поп-культурный заговор. Сэму предстоит побывать на множестве вечеринок разной степени странности, но с одинаковым набором посетителей – этакой околокиношной тусовки из неудачливых актрис, удачливых продюсеров и множества пронырливых дельцов. Стилистически выглядит так, будто бы Хичкок (иронично оперевшись на могилу которого, герои фильма смотрят кино под открытым небом) встретил Дэвида Линча, поместив свой очередной нуарный триллер в декорации «Малхолланд Драйв». И это далеко не единственный референс, приходящий на ум.

Как Сэм следует в поисках девушки за зашифрованными в песнях, комиксах, билбордах, телепередачах, журналах знаками, так и зритель то и дело «натыкается» на разбросанные по фильму цитаты – «Под Сильвер-Лэйк» буквально соткан из отсылок, связанных по большей части со старыми фильмами про Лос-Анджелес, но таких тонких, даже изящных, что радость узнавания в данном случае не имеет ничего общего со столь популярной в последнее время ретростилистикой. Не старомодный, а вполне современный мир Сэма, типичного 30-летнего бездельника, оказывается наполнен воспоминаниями о былом славном прошлом города, о золотом веке кино, дух которого витает в воздухе Лос-Анджелеса, подпитываемый бесконечным потоком новых кинематографистов.

На горизонте всю дорогу виднеется та самая надпись Hollywood – и не просто так, на сами голливудские холмы (и не только на них) герою обязательно придется взбираться. Еще одним из ключевых (пусть и на несколько минут) мест действия становится обсерватория Гриффита, та самая из «Бунтаря без причины» с Джеймсом Дином – да и куда без него самого, пусть и в виде памятника. Все символично, но не навязчиво, без претензии и попытки показать насмотренность и начитанность – среда обитания героев, при всех порой фантастических событиях, происходящих с ними, выглядит максимально реально. Как говорится, живут же люди!