Что ненормально, то паранормально

Ничем не примечательная пустыня может выглядеть весьма зловеще. Кадр из фильма

Новый фильм творческого союза американских режиссеров – они же сценаристы, операторы, монтажеры и актеры – Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда олицетворяет собой само понятие «независимое кино». Их третий полнометражный совместный проект (где-то между – одна короткометражка и одна из глав хоррор-альманаха «З/Л/О: Новый вирус») «Паранормальное» даже не пытается казаться высокобюджетным голливудским фильмом, но это именно тот случай, когда низкобюджетное кино не синоним дешевого.

Братья Джастин и Аарон Смиты (Бенсон и Мурхед) выросли в общине, расположившейся где-то в калифорнийской сельской местности, – и сбежали оттуда за 10 лет до начала действия фильма, когда старший, Джастин, понял, что их названная семья не что иное, как секта конца света. Впрочем, жизнь «на воле» нельзя назвать радостной: работа где попало, постоянное отсутствие денег, затянувшаяся психотерапия в попытках избавиться от детской травмы. Однажды братьям приходит посылка с видеопосланием из той самой секты, после чего младший, Аарон, чьи воспоминания о прошлом являются куда более радужными, убеждает Джастина навестить бывшую «семью». Прибыв на место, где до сих пор базируется секта, Смиты обнаруживают, что ее члены не постарели ни на день, а не небе светят две луны, – и это еще не самое странное.

Несмотря на то что среди жанров «Паранормального» значится «хоррор», последнее, чего стоит ждать от фильма, это ужастик. По крайней мере в традиционном представлении – если и будет страшно, то скорее от абсурдности и непредсказуемости происходящего. Бенсон и Мурхед играют со зрительскими ожиданиями, превращая придуманные ими самими исходные данные – мистический триллер про секту – в такие проявления американского инди, как бадди-муви и мамблкор. Одно из главных и самых поразительных достоинств фильма в том, что при отсутствии средств на создание спецэффектов, строительство дорогих декораций, на изощренную компьютерную графику – всяких нарисованных монстров и пришельцев – режиссеры пользуются элементарными возможностями кинематографа, разговаривая на обескураживающем своей одновременно простотой и изобретательностью киноязыке.

Свойственная тому же мамблкору документальность – и в изображении, и в диалогах – создает необходимый саспенс. Кто сказал, что из шуршащих кустов обязательно должен кто-то выскакивать, а все загадки к финалу должны быть разгаданы? Оказывается, что обычный лес, ничем не примечательная пустыня, полянка с костром посередине могут выглядеть весьма зловеще. Достаточно запустить в небо стаю ворон, нарисовать вторую луну, воткнуть по периметру столбики загадочного происхождения, развесить на деревьях самодельные то ли культовые атрибуты, то ли обереги – и вот уже готово жутковатое место действия.

Большую часть экранного времени герои беседуют друг с другом в весьма тривиальной обстановке, окруженной лесом и застроенной деревянными домиками среднестатистической сектантской фермы. Постепенно становится понятно, что внутри паранормальной обложки спокойно уместилась еще и психологическая драма – семейные отношения как парафраз отношений в секте. Режиссеры, впрочем, об этом говорят не с ожидаемой серьезной и трагической миной, а то в форме уже упомянутого бадди-муви про путешествие двух непутевых братьев, то в формате едва ли не пародии, высмеивая и жанры, и предлагаемые обстоятельства. В фильме немало эпизодов, как будто разбивающих четвертую стену, – так, например, герои нередко повторяют друг другу, будто бы одновременно обращаясь еще и к зрителю, что сейчас будет что-то «очень сектантское».

При этом мистики в «Паранормальном» предостаточно, и мистика эта при ближайшем рассмотрении оказывается весьма умной и сложной: что-то от научной фантастики с ее теориями о временных петлях и параллельных измерениях, что-то – точнее кто-то – из произведений Лафкрафта, фанатом которого, судя по предыдущим фильмам, являются Бенсон и Мурхед. До конца разобраться в мифологии «Паранормального» довольно сложно, особенно при таком стремительном переходе от чистого sci-fi к не менее чистой комедии, – что-то подобное можно было наблюдать в недавней (более дорогой) «Реинкарнации». И она, и теперь «Паранормальное» совершают переворот в мистическом жанре, а то и в нескольких. Доказывая, особенно в случае с фильмом Бенсона и Мурхеда, что, отходя от канона и не обладая студийными мощностями, можно догнать, а то и обогнать Голливуд.