А теперь – "Салют"!

В сухом остатке в фильме «Салют-7» – не более чем пересказ реальных событий, не переведенных на киноязык. Кадр из фильма

Снятый по мотивам реальной истории, случившейся в 1985 году с советской космической станцией, фильм «Салют-7» должен был выйти еще в апреле, одновременно с «Временем первых», однако релизы в итоге «развели» – первыми в космос «полетели» Константин Хабенский и Евгений Миронов. Картина Клима Шипенко, где космонавтов играют Владимир Вдовиченков и Павел Деревянко, в прокате появится в октябре. За два месяца до официальной премьеры ее показали на открытии фестиваля короткометражного кино «Короче», который проходит в Калининграде.

В феврале 1985-го орбитальная космическая станция «Салют-7», где на тот момент уже несколько месяцев не было людей, перестала отвечать на сигналы из ЦУПа. Просчитав, что 20-тонная конструкция либо упадет на Землю, что может привести к гибели огромного количества людей, либо будет захвачена американским челноком – тогда секретные советские разработки попадут в руки врагу, а это в условиях холодной войны недопустимо, – руководство принимает решение отправить на станцию двух космонавтов. Первым становится инженер Виктор (Деревянко), один из конструкторов «Салюта-7», никогда не летавший в космос. В поисках второго, командира, на тренажер отправляют по очереди весь летный состав – ни одному не удается совершить воображаемую стыковку. Никому, кроме Владимира Федорова (Вдовиченков), опытного космонавта, несколько раз побывавшего на станции, но отстраненного от полетов по состоянию здоровья. Он пытается привыкнуть к гравитации и обычной жизни с женой и дочкой – тщетно. И потому с радостью соглашается лететь на спасение станции и репутации советской космонавтики.

Финал истории, как и той, что рассказана во «Времени первых», известен – в обоих случаях все закончилось хорошо, несмотря на то что с самого начала шло не по плану. На этом сходство фильмов Дмитрия Киселева и Клима Шипенко не заканчивается – тем проще и неизбежнее сравнения. И сравнения эти не в пользу «Салюта-7», который проигрывает во всем, начиная с графики, местами напоминающей плохо прорисованную компьютерную игру и ни на секунду не создающей ни напряжения, ни эффекта присутствия, а соответсвенно не рождающей чувства сопереживания. И заканчивая невнятно прописанными характерами и отсутствием целостности – композиционной, жанровой, идейной. «Салют» по ходу действия разваливается на множество сценок, от любовных до психоделических, от напряженных драматических до комических, чуть ли не в духе новогодней франшизы «Ёлки». И все бы ничего, будь эти разрозненные эпизоды скреплены хоть одной жизнеспособной идеей вместо десятка шаблонных мыслей про беспощадную систему, бессмысленную гонку вооружений, бессердечную машину власти, пожирающую людей во имя большой политики. В этом смысле «Салют-7» опять же повторяет «Время первых», но тут и возникает то ключевое различие между двумя картинами.

В истории первого выхода в открытый космос главным становятся даже не Леонов с напарником, а Королев, поставивший человеческую жизнь выше интересов государства. Оттого «Время первых» превращается в схватку человека не с чем-то бездушным, а с самим с собой. В «Салюте-7» такого героя так и не нашлось, несмотря на формальное наличие схожей роли – актер Александр Самойленко играет командира Валерия, управляющего с Земли всей операцией. Ближе к концу он на фоне портретов Циолковского, Королёва и Гагарина разобьет стулом стекло в порыве бессильной злобы. Бессильной, потому что силы противостоять картонным чиновникам нет, ни внутренней у персонажа, ни актерской у Самойленко. Его сопротивление настолько слабо, что персонаж сливается с серой массовкой. В сухом остатке – не более чем пересказ реальных событий, не переведенных на киноязык. Не более чем история о том, как два советских космонавта починили космическую станцию с помощью кувалды. Совсем как тот стереотипный русский по имени Лев Андропов, молотком латавший другую барахлившую космическую станцию в картине «Армагеддон». Может, так оно и было, но кино на таких почти гэговых ситуациях не построишь – выйдет многотонная бездушная махина, холодная и безлюдная, совсем как станция «Салют-7».

Даже обязательная для российского фильма-события патриотическая линия в «Салюте» снята совсем уж в духе пропагандистских репортажей федеральных каналов. А так называемые семейные сцены – в стилистике модных нынче ретросериалов на тех же каналах. За всем этим то и дело проглядывают поистине блестящие сценарные находки, сцены, которые могли бы заменить собой как минимум половину времени, занятого пустыми диалогами. В одной герой Вдовиченко выкидывает с балкона стакан, забыв о силе притяжения, во второй – сыгравшая жену Федорова Мария Миронова, придя в ЦУП, молча смотрит в глаза выстроившимся в ряд начальникам, принявшим решение пожертвовать ее мужем. И они молчат в ответ, потупив взгляд. Вместо тысячи слов, вместо скетчей про распитие водки в невесомости, вместо затяжных музыкальных номеров, вместо песни про Землю в иллюминаторе, хита Аллы Пугачевой, и безымянной мелодии, отдаленно напоминающей саундтрек Ханса Циммера к «Интерстеллару» Кристофера Нолана. Хотя последнее, пожалуй, можно оставить – хоть что-то космическое.

Калининград