Наталия Григорьева
Фото со страницы 28-го Открытого российского кинофестиваля "Кинотавр" в Facebook
Основной конкурс "Кинотавра" начался, что называется, за здравие - речь не только о без оговорок сильных картинах, вроде "Блокбастера" Романа Волобуева и вовсе выдающейся "Тесноты" Кантемира Балагова, но и о "Заложниках" Резо Гигинеишвили, которые на фоне последовавших за этим работ выглядят также едва ли не шедевром. К середине же фестиваля качество представленных фильмов существенно снизилось - от сюрреалистической, даже безумной "Проруби" Андрея Сильвестрова и будто вытянутой из короткого в полный метр социальной драмы "Голова. Два уха" Виталия Суслина до совсем уж вымученных и мучительно пустых фильмов "Близкие", "Скоро все кончится" и "Турецкое седло".
"Прорубь", сценарий к которой написан полностью в стихах Андреем Родионовым и Екатериной Троепольской, - фильм, как и было заявлено еще до начала фестиваля, экспериментальный. В качестве своеобразной рамки - снятые в "рапиде" кадры с разнообразными людьми, пялящимися в телевизор. Там целый день рассказывают про прорубь, вокруг которой разворачиваются все важнейшие общественно-политические события. В первой половине картины, пародирующей новостные сводки, иногда можно отыскать остроумные аллюзии на реалии современной России и посмотреть на то, как Михаил Ефремов играет опального олигарха, а Дмитрий Брусникин разговаривает со щукой. Вторая же часть разворачивается в подводном царстве - и здесь экспериментатор Сильвестров предстает во всей красе, совершенно не заботясь ни о зрителях, ни о содержании, ни о диалогах. В конце концов, пузырьки - это красиво, а творческой свободы в спорной в художественном плане "Проруби" в разы больше, чем во многих конкурсных работах. Несмотря на звучащие с экрана в форме довольно топорных зарифмованных речевок якобы остроумные политические шутки, фильм на деле максимально оторван от реальности - это искусство ради искусства, этакая вещь в себе, в большей степени сказка, настоящая русская, про щуку.
Есть, впрочем, на "Кинотавре" и те, кто не стесняется высказываться на злобу дня. Например, Алексей Рыбин - один из основателей группы "Кино" в большом кино дебютирует с фильмом "Скоро все кончится". Метафорической историей о том, как русский патриот влюбляется в проститутку-либералку и спасает ее мужа, больного украинца. Нельзя не восхититься "тонкости" авторского высказывания, умению вплести - точнее воткнуть - в монотонный, блеклый видеоряд "из жизни трудящихся" столько болевых тем. За кадром - то пятиминутная рок-баллада, целиком, от первой до последней ноты, - Рыбин все-таки музыкант - то идущие фоном сводки новостей, естественно про Украину. Как герои "Проруби", персонаж этой ленты смотрит в светящийся экран остекленевшими глазами, как миллионы россиян, равнодушно наблюдающих во время ужина за страданиями братского народа. И только сила любви способна пробудить в токаре-"ватнике" сознание. Любви к либерально настроенной проститутке, жене больного украинца - такая вот душеспасительная история о спасении России. Страшно представить, каким получился следующий киноопус Рыбникова - а снимать он собрался, что не удивительно, фильм о группе "Кино".
Политический подтекст, хоть и не столь очевидный, можно разглядеть и в "Турецком седле" Юсупа Разыкова с героем - чекистом в отставке, страдающим то ли психическим заболеванием (отсюда название, взятое от "синдрома пустого турецкого седла"), то ли от монотонности пенсионного образа жизни. Разыков, вслед за Рыбниковым, строит повествование из череды повторяющихся действий. Отсутствие мысли вынуждает режиссеров превращать это едва ли не в кинематографический прием - в еще одном конкурсном фильме "Голова. Два уха", основанном на реальных событиях из жизни сыгравшего главную роль Ивана Лашина, герой - типичный маленький человек, павший жертвой мошенников - добрую треть фильма ходит по сугробам, остальное время - по городу, производя минимум действий в максимум экранного времени.
Что касается "Турецкого седла", то здесь вновь торжествует всепобеждающая сила любви, на этот раз к искусству - оперному. Оно звучит в ариях студентов музучилища, поселившихся в квартире этажом выше, и в обескураживающем эпизоде, в котором дети на уроке музыки добрых пять минут напевают слово "мяу". Вся эта красота заставляет бездушного робота-гэбиста почувствовать себя человеком. Впрочем, по мнению Разыкова, горбатого могила исправит, а бывших палачей не бывает. Отсюда и символическая смерть в финале и еще более символический твист. В формате короткометражки история могла бы выйти весьма неплохой, достаточно было всего лишь избавиться от черно-белых вставных сцен-иллюзий и от прочих лишних, нагоняющих минуты, кадров. Или вообще от всего, кроме сцены с мяукающими детьми - маленького, но вполне самостоятельного абсурдистского шедевра.
Дебютантка Ксения Зуева показала на "Кинотавре" фильм "Близкие" - динамичное, не в пример остальным, кино, зашкаливающе концентрированную социальную драму, что, впрочем, в данном случае не стоит считать комплиментом. Папа, мама, брат, сестра и бабушка не могут ужиться в одной квартире, изводя друг друга ссорами, претензиями, не гнушаясь рукоприкладства. Не было бы счастья, да несчастье помогло - потеря одного из близких сплотит остальных, хотя до этого всем им придется пережить стандартный набор злоключений, от измены до драки с гопниками и несчастной первой любви. "Близкие" изобилуют жанровыми штампами, написаны будто по учебнику для создания социального кино. Говорить о них на "Кинотавре" приходится разве что в создавшемся фестивальном контексте - это еще один фильм, вслед за короткометражным "Тупиком", так или иначе вызывающий ассоциации с последней работой Андрея Звягинцева. Впору вводить специальный приз - за лучшую "Нелюбовь".
