Наталия Григорьева
Отношения с тренером простыми не бывают. Кадр из фильма
В фильмографии Беннета Миллера, признанного за свою новую работу лучшим режиссером на Каннском кинофестивале прошлого года, сплошь биографии: «Капоте» с Филипом Сеймуром Хоффманом посвящен жизни американского писателя, «Человек, который изменил все» с Бредом Питтом – о судьбе незаурядного бейсбольного менеджера. Новая картина Миллера, претендующая на «Оскар» в пяти номинациях, также основана на реальных событиях – о том, как наследник семьи Дюпон застрелил борца-чемпиона, можно прочитать в Интернете. Режиссер же пытается ответить на вопрос, за что миллиардер убил спортсмена.
«Филателист, орнитолог, филантроп» – свои регалии Джон Дюпон (Стив Карелл) повторяет как скороговорку, развалившись в кресле частного самолета и вдыхая белый порошок через золотую трубочку. Сидящему напротив человеку заумные слова – значение некоторых из них он не понимает вовсе – даются с трудом, да и нюхать кокаин он поначалу отказывается. Выигравшему несколько лет назад Олимпиаду атлету никогда не были нужны ни искусственный допинг вроде алкоголя и наркотиков, ни богатый словарный запас. Теперь же его, сироту Марка Шульца (Ченнинг Татум), посвятившего жизнь вольной борьбе, но последние несколько лет не показывавшего каких-либо существенных результатов, практически усыновил один из богатейших людей мира, член семьи Дюпон, основавшей одноименную корпорацию. Сперва пригласил Шульца в гости в свое поместье, потом предложил остаться – на гигантской территории усадьбы нашлось место для настоящего тренировочного зала. У богатых свои причуды, и помимо коллекционирования марок, наблюдений за птицами и благотворительности Джон Дюпон оказался большим поклонником вольной борьбы. Себя он видит наставником, тренером, тем, кто приведет сборную США к победе на следующей Олимпиаде, а нацию – к величию. Вслед за Марком Шульцем, которого миллиардер селит в отдельном шале и которому платит жалованье, прибывает и остальная команда, именуемая отныне в честь названия поместья «Командой Охотника на лис». В ее составе оказывается и старший брат Марка, гораздо более успешный борец, а еще и тренер Дейв Шульц (Марк Руффало) – их молчаливая борьба с Дюпоном, за Марка и команду, заканчивается тремя выстрелами в упор.
Несмотря на то что финал этой истории известен, Миллеру удается создать такой градус напряжения, что впору назвать фильм триллером. Очевидно – и по предыдущим фильмам, и по «Охотнику на лис», – что лучше всего режиссеру дается работа с актерами. Именно их игра, намеренно скупая на слова и широкие эмоциональные жесты, создает интригу – в немалой степени и потому, что выбор исполнителей поначалу выглядит не самым очевидным. От Татума, как правило, ждут проявления не драматических, а физических способностей, и режиссеры, делающие ставку на внешнее, попадают в точку. Застывшему в одном выражении, неповоротливому лицу Марка Шульца здесь противопоставлено тело – гибкое, рельефное, отыгрывающее каждую возникающую в голове героя эмоцию. В момент отчаяния он даже не кричит, а сразу разбивает головой зеркало, падает на пол, сотрясаясь в беззвучном плаче, заедает проигрыш стейками, и тут же ожесточенно, сцепив зубы, сгоняет лишнее на тренажере. Это одна из самых динамичных и сильных сцен, в которой вместо слов – мычание и сдавленные стоны, чавканье и сбитое дыхание.
Телесность в фильме может смутить и обескуражить – как сама вольная борьба, загадочный вид спорта, где сплетаются на полу и пытаются пересилить друг друга накачанные мужчины в трико. Вне арены герои также давят друг друга, но уже психологически: одинокий Дюпон, не любимый матерью, даже презираемый ею за свое увлечение «плебейским спортом», покупает то танки, то дружбу. При этом «друзей» он просит называть себя не иначе как «Золотым орлом» – милое российскому уху словосочетание – и частенько восседает на настоящем троне, облаченный в золотой же именной спортивный костюм. Загримированный комик Стив Карелл в своей первой по-настоящему сложной драматической роли внимательно всматривается в лица собеседников, постоянно немного неестественно задрав голову – еще одна физиологическая деталь в фильме, которая делает образ Дюпона с самого начала, когда почти ничего еще не предвещает беды, будто сломанным изнутри.
Миллер довольно четко объясняет мотивировки: богатый, одинокий, сумасшедший параноик Дюпон играет с неискушенными атлетами, не прощая им простой и недоступной ему человечности. Одновременно с этим режиссер все-таки путает зрителя, почти до самого финала пряча основной конфликт за множеством других, а самого интересного актера и героя – Марка Руффало – за более занимательными внешне Татумом и Кареллом. Дейв Шульц с его обезьяньей походкой, обезоруживающей – не в пример угрюмому брату Марку – улыбкой появляется почти мельком, и тем не менее успевает рассказать о своем герое все, что нужно знать, и так, чтобы в финале было почти мучительно больно от несправедливости и по большому счету случайности происходящего.
