Эпизод из жизни

Счастье – это когда все живы.
Кадр из фильма «Эпизод из жизни сборщика железа»

Завтра завершит работу 63-й Берлинский кинофестиваль. В основном конкурсе участвуют 19 фильмов. Как часто бывает, более или менее явный претендент на Гран-при обнаружился ближе к финалу смотра. Это фильм боснийца Даниса Тановича «Эпизод из жизни сборщика железа». Он был снят всего за месяц, а бюджет его столь невелик, что создатели сами удивляются: как такое оказалось возможно?

Репортаж о мытарствах цыганского семейства Танович прочитал в газете. История его зацепила, он добрался до героев публикации и решил снять про них кино – причем такое, где они сами и воспроизвели бы свою жизнь. Безработный житель боснийской деревни Назиф Мужич, его жена Сенада, их маленькие дочки, соседи – все играют сами себя, на экране их настоящие дома, деревня. Удивительно, что совсем простые деревенские люди не только согласились сниматься в кино, но отнеслись к этому как к важной миссии. К пресс-конференции в Берлине Назиф и Сенада подошли как к возможности донести до мира, как ущемляются права национального меньшинства в их стране, сколь несовершенна система социальной и медицинской помощи. И журналисты к ним отнеслись как к деятелям, поддержали их выступления аплодисментами. Вообще пресс-конференция по «Эпизоду из жизни сборщика железа» стала едва ли не самой интересной, живой на нынешнем Берлинале. Герои рассказывали, как фильм поменял их жизнь. А любимец фестивальной публики Танович шутил и прибеднялся: да не думал я о приглашении на Берлинале, когда снимал в далекой деревне…

Назифу ничего не остается, кроме как собирать на свалках металлолом. Юность пришлась на годы балканской войны. Сам воевал, воевали все братья, в живых один Назиф и остался. Женился, пробивался случайными подработками. Так жили и живут все в его деревушке. Мужчины с утра уходят на промысел и не каждый раз возвращаются с деньгами. Постоянно отключается электричество за неуплату, постоянно надо наведываться в лес за дровами. Но и такая жизнь кажется безмятежной, пока не приходит беда. Собственно, репортаж о бедном семействе случился из-за такого эпизода: Сенада заболела, понадобилась операция, а в районную больницу ее не взяли из-за отсутствия медицинской страховки. Тогда супругам пришлось пойти на обман – одолжить страховку у родственницы и таким образом спасти Сенаду. Все это они снова проиграли перед камерой Тановича. Получился скорбный рассказ о замкнутом круге нищеты и беспомощности, из которого вырваться можно лишь в обход официальных троп. Примечательно, что больше всего журналистов поразили эпизоды, где сотрудницы многочисленных благотворительных гуманитарных организаций, социальных служб пытаются достучаться до руководства больницы, но никому не удается убедить медиков помочь неплатежеспособной Сенаде. Нет страховки – плати деньги. Нет денег – помирай.

Но вот что делает фильм Тановича хорошим кино. Он не упирается в обличение социальных несовершенств, не уходит в агитацию и призыв к протесту. В конечном итоге, «Эпизод» – картина о любви. Семейство замирает, когда жизнь Сенады под угрозой. Назиф и дочки дежурят под дверями медицинских кабинетов. А когда она возвращается из больницы, все оживают и радуются друг другу по-новому. Теперь они знают, что счастье – это когда все живы, когда в доме есть электричество и топится печь. Справедливости не добиться, спасение только в любви и поддержке близких людей.

Таков эмоциональный финал картины, но не истории Назифа и Сенады. В реальной жизни у них родился третий ребенок, супруги привезли малыша в Берлин, позировали втроем фотографам. Назиф развернул деятельность по разработке особых условий обучения детей из своей деревни. До сих пор они были лишены возможности учиться на цыганском языке, а теперь удалось как-то устранить эту несправедливость. Все-таки кино – поле чудес. Оно добирается до далеких деревень, выхватывает лучом скромных людей, и те в одночасье становятся героями дня, получают возможность изменить – пусть и немного – мир вокруг себя. Хочется верить, что фильм Даниса Тановича будет оценен жюри, и в его коллекцию призов (в которой есть и награда Каннского фестиваля, и «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке – все за картину «Ничья земля») войдут берлинские Медведи.

Берлин