Привет, швейцарец!

Маска для протестантов...
Кадр из фильма «Зима, уходи!»

На 65-м Международном кинофестивале в швейцарском городе Локарно Россия представлена только киноальманахом «Зима, уходи!», снятом в течение месяца в Москве 10 учениками известного документалиста Марины Разбежкиной. Альманах в Локарно по просьбе зрителей показали уже шесть раз.

Совсем молодые ребята зафиксировали те дни, когда люди вышли на площади, чтобы выразить свой протест и позицию в связи с происходящим до и после выборов президента страны. Тут и акция «Белое кольцо», общественное движение «Русь сидящая», «панк-молебен» Pussy Riot (эти кадры позаимствованы у других), анекдотическое исчезновение председателя Избирательной комиссии в подмосковном Королеве и даже необыкновенные события в Нижегородской области, связанные с мироточивой иконой, имеющей какое-то странное отношение к Владимиру Путину.

Новеллы разного достоинства, а их авторы – от Мадины Мустафиной, победившей зимой на фестивале «Артдокфест» с картиной «Милана» и не прочитавшей за всю жизнь ни одной книжки, до пожертвовавшего актерской карьерой ради режиссуры Дмитрия Кубасова – пошли по пути констатации фактов, впрямую не высказывая собственного отношения к происходящему. Зато персонажи собраны на экране исключительные – от Навального до простых работяг, имеющих любопытные суждения о мироустройстве. «Зима, уходи!» вызвала энтузиазм у швейцарцев, так что во вторник состоялся даже незапланированный – шестой – показ «по просьбам трудящихся» (считая сеансы для прессы и профессионалов кинопроизводства). Год назад нечто подобное происходило с отреставрированной копией «Андрея Рублева» Тарковского: не все смогли ее увидеть, и пришлось фильм повторить.

Показали в Локарно и 66-минутную картину швейцарского производства на русском языке «Трудно быть богом», снятую давно живущим в Санкт-Петербурге швейцарцем Антуаном Каттином и нашим Павлом Костомаровым. Поначалу фильм раздражает. Камера намеренно неряшливо фиксирует происходящее в русле тех неоднозначных поисков, которые ведет в последнее время один из самых известных наших операторов Павел Костомаров (награда Берлинале за работу в фильме «Как я провел этим летом»). Плюс черновой звук, чрезмерное внимание к частным вещам, когда главное, казалось бы, уходит на дальний план. И Герман кажется не столь интересным, что совсем уж странно.

От перманентного беспорядка и российского бардака, царящего на съемочной площадке (Алексей Юрьевич уже семь лет снимает фильм «Трудно быть богом») начинает охватывать ужас, и это, как ни странно, срабатывает. Люди находятся в постоянном конфликте, истязают друг друга, так что работа превращается в ад. Возникает вопрос, зачем вообще в таком случае создавать кино, раз это не приносит ничего, кроме сердечной боли и душевных мук. Леонид Ярмольник, играющий в картине Германа главную роль, постоянно раздражен, препирается с Германом. А тот устал, порой просто невыносим, может обидеть кого угодно, даже жену – сценариста и верного помощника Светлану Кармалиту. Люди уходят из жизни, и мы увидим прощание с одним из них, а производству фильма нет конца. И эта бесконечность убийственна для всех, для самого Германа прежде всего. Матерый человечище, когда-то исполин, измотан беспределом отечественного кинопроизводства, борьбой с пьянством на съемочной площадке, самим собой и больше всего Леонидом Ярмольником, находящимся в состоянии протеста. Его понять можно, ведь так работать невозможно. Как бы то ни было, но именно благодаря Герману Ярмольник войдет в историю кино. Антуан Каттин и Павел Костомаров приходили на съемочную площадку этой картины начиная с 2003 года.

Антуана Герман встречает словами: «Привет, швейцарец!» А потом расскажет ему о том, почему в Швейцарии не может прийти к власти фашист, а в России подобное возможно. По словам Германа, наступило торжество серых, и в этом опасность. Именно при них к власти могут прийти черные. И еще Герман, который всегда рубит правду-матку, не в порядке подхалимажа изречет, что в России Путин – лучший российский президент за 10 лет, при том что многое в нем не нравится и раздражает. Просто Герман уверен, что Путину везет, чего не скажешь про Горбачева.

Швейцарцы, которым интересно все, с показа «Трудно быть богом» уходили дружными рядами. Они не знали, кто этот нервный большой человек в кадре, воюющий со всем и вся во имя искусства. Титров, объясняющих, что это выдающийся русский режиссер, явно недостаточно. А самобытную природу самого Германа, его масштаб ухватить не удалось. А уж оценить все прелести русского мата, торжествующего на съемочной площадке, в том числе и в исполнении самого Германа, может только наш соотечественник.