Просто "Жить"

От фильмов Сигарева пропадает сон.
Кадр из фильма «Жить»

По мнению старожилов фестиваля, нынешний «Кинотавр» проходит как-то потише, без былого размаха и праздничного угара. Зато внимание как никогда сосредоточено на кино. Правда, первые конкурсные дни принесли не так уж много радостей. Особенно печалит программа короткометражных фильмов. В ней кроме прочих есть и те картины, что были окружены особой заботой в Российском павильоне, что действовал в Каннах. Достойна похвалы любая инициатива по привлечению внимания к работам молодых, но уровень этих работ по большей части разочаровывает.

Забавляет частое желание юных авторов взяться за какую-нибудь жуть, которой они лично в жизни и не нюхали. Триллер под звонким названием «Шлюха» представил в Сочи вгиковец Дмитрий Суворов. Проститутки, реки крови, расчлененка, смачный мат… Хотелось покруче, получилось смешно. «Кошка, мишка и лиса» Екатерины Телегиной – остроумный вроде бы анекдот про то, как сестренки-тройняшки решили отыскать никогда не виденного папашу и убить за то, что бросил когда-то их мать беременной. Ошибочка только вышла, не того нашли и чуть не прикончили. Смотрится это все опять же искусственной конструкцией, собранной из готовых (чужих!) компонентов. В этом безрадостном ряду оказалась странная и удивительно проникновенная картина «Трещина» 37-летнего Анатолия Пухальского, который, кстати, вгиков не кончал. Фильм черно-белый, тихий, но в память западает как никакой другой. Что-то чеховское есть в этой горькой истории талантливого скрипача-неудачника. Подавал надежды, шел дорогой музыкального вундеркинда, только вот в террариуме коллег-оркестрантов не научился правильно вращаться. Жизнь дала трещину, началось кочевье из одного коллектива в другой, с квартиры на квартиру. Герой – из породы людей без кожи, беззащитных перед мерзостями мира. Одиночество питает их талант, но укорачивает земной век.

А по части основного конкурса первый рабочий вечер фестиваля был признан тематическим: в альманахе Михаила Сегала «Рассказы» и драме Дмитрия Фикса «Белый мавр, или Три истории о моих соседях» много внимания уделено техническим вопросам секса. На следующий день даже приходилось напрячь память, чтобы вспомнить, какой сюжет откуда. Хотя качественно, конечно, картины не сравнишь. «Белый мавр» – притворившийся фильмом телемувик, и авторы сами не скрывали удивления фактом попадания картины на кинофестиваль. А «Рассказы» – кино довольно бодрое, качественно сработанное. Есть в нем смешные моменты, на которых сочинский зал оглушительно хохотал и аплодировал. Например, в новелле про проштрафившегося губернатора старой закалки. Его вызывает к себе президент, принимает на зеленой лужайке за чашкой чая и журит, пугает проводами на заслуженный отдых. Играет гаранта любимец публики Игорь Угольников – и за этот выбор уже можно сказать режиссеру спасибо: свободный человек свободен доверить роль главы государства комику. Но лучше всех в «Рассказах» новелла о мужике в годах, очарованном 20-летней красоткой. Нехитрая вроде история из серии «седина в бороду – бес в ребро», но сделана она с хорошим юмором, полна искрометных диалогов и готовых афоризмов. Пройдя первый период знакомства, полный взаимных радостей физических утех, любовники упираются в комическое несоответствие интеллектуальных познаний… «Ты хоть знаешь, в каком году случилась революция и из-за чего?» – вопрошает мачо с сединою на висках. «М-м-м… Ленин сверг царя и освободил рабочих, – заявляет сексапильная девица. – А потом было раскулачивание и перегибы! Слушай, почему ты на меня сердишься? Ведь ты можешь просто со мной трахаться». «Про что с тобой трахаться?!» – орет мужик и уходит, хлопнув дверью. «Поговори со мной! – молит он назавтра свою сотрудницу-сверстницу. – Про Троцкого. Про Ленина».

Но впечатления от первых фильмов «Кинотавра» улетучились, стоило посмотреть новую картину Василия Сигарева «Жить». Премьера ее состоялась зимой, на фестивале в Роттердаме, и рецензию на фильм вы могли прочитать в «НГ» тогда же, повторяться вряд ли стоит. В контексте сочинского смотра она прозвучала мощным аккордом на фоне милого и не очень пиликанья. Кино это страшное и прекрасное, ни на что не похожее – разве что на предыдущий сигаревский фильм «Волчок». От него так же шли мурашки по коже и пропадал сон, но после финальных титров ты уже ощущал себя не таким, как полтора часа назад. У иных впечатлительных дам после его фильмов учащается сердцебиение и даже пропадает аппетит – на такие досадные проявления вновь жаловались в Сочи. Говорят, когда у молодого и неотесанного Василия Макаровича Шукшина случился роман с самой модной поэтессой 60-х, она стеснялась водить его в столичные гости – смазные сапоги его производили на хозяев московских домов неизгладимое впечатление нелучшего свойства. Талант у Сигарева смурной, дикий и по силе воздействия мало с чьим сравнимый сегодня. Укротить такой не получится.

Рейтинг фильмов – участников конкурсной программы 23-го «Кинотавра» на 5 июня:

«Жить». Василий Сигарев═

«Пока ночь не разлучит». Борис Хлебников═

«Рассказы». Михаил Сегал═

«Аварийное состояние». Всеволод Бенигсен═

«Белый мавр, или Три истории о моих соседях». Дмитрий Фикс