На смерть "Поэта" сняли фильм

Прощай, проект, невольник чести...
Кадр из фильма

Режиссер Вера Кричевская честно признается: «В картине маловато кинематографического «мяса». Это больше публицистика». Действительно, изысков авторского неигрового кино вы тут не найдете, но и на телевизионную псевдодокументалистику «Гражданин поэт» совсем не похож. Это больше, чем закулисная зарисовка. Пожалуй, фильм Кричевской – первая в нашем кино попытка осмыслить произошедшее со страной и обществом за последние полгода.

Вера Кричевская стояла у самых истоков этого разухабистого шоу. После того как очередной выпуск «Гражданина» сняли с эфира на ее родном «Дожде», уволилась из команды Натальи Синдеевой. А уже 15 января 2012-го в ее квартиру ввалились подвыпившие Михаил Ефремов с Андреем Васильевым и заявили: «А давай, мать, за полтора месяца снимем кино про «Гражданина поэта»!»

Деньги нашлись в течение двух дней, и понеслось – 4 февраля уже вышли снимать шествие по Якиманке, потом месяц колесили по стране с концертами, еще месяц ушел на монтаж.

И вот фильм выходит на экраны. Стоит добавить – после того, как сам «Гражданин поэт» сошел с экранов наших телевизоров и перестал возникать в радиоэфире. Почему создатели приняли решение закрыть проект на пике популярности – на этот вопрос, кстати, отвечает в картине Кричевской продюсер «Гражданина» Андрей Васильев: «Я-то чувствую, что мы выдыхаемся…» Смелое признание. Вообще на признаниях Васильева фильм держится больше, чем на чем-либо еще. Как ни странно, именно он стал главным героем. Не любимец публики Михаил Ефремов, не завсегдатай ток-шоу и митингов Дмитрий Быков, а именно продюсер проекта – бывший главред «Коммерсанта» Васильев. Кажется, автору интереснее прочих именно этот персонаж – умник, циник, весельчак и матерщинник. Роли других очевидны: Быков сочиняет, Ефремов исполняет. А этот со снайперской точностью выхватывает из потока новостей именно ту, что ляжет в основу очередного опуса, потом режиссирует номер, вдохновенно собачится с обоими соратниками… Контрапунктом к этим производственным моментам даны фрагменты интервью с Васильевым, где он вспоминает разные сюжеты из своей жизни, даже и те, что прямого отношения к возникновению «Гражданина» не имели. Например, как он был приглашен в свое время к зампреду Медведеву на разговор о судьбе покинутого им к тому моменту ИД «Коммерсантъ», как убедили его там вернуться «из ссылки» и помочь новому владельцу Алишеру Бурхановичу Усманову. Нарочно не будем раскрывать интриги, чтобы не отбивать хлеб у тех кинотеатров, что решились показывать «Гражданина». Кстати, прокатывать фильм взялась компания «Киноклуб» – та же, что работала с фильмом Сирила Туши «Ходорковский». «Как правило, массовый поворот к документальному кино случается в сложные времена, – считает Кричевская. – У нас он возник в конце 80-х. Вспомните, как ходили на «Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса, на «Так жить нельзя» Станислава Говорухина. Потом это угасло. А во всем мире острое политическое неигровое кино зарабатывает в кинопрокате миллионы долларов!» Представитель «Киноклуба» Ольга Паперная рассказала, что вслед за «Гражданином» компания собирается прокатывать еще две документальные картины - Tomorrow Андрея Грязева об арт-группе «Война» и нашумевший «Поцелуй Путина» датчанки Лизе Бирк Перерсен об активистке молодежного движения «Наши» Маше Дроковой. «Мы купили права на показ «Поцелуя Путина», – уточнила Паперная, – но выдадут ли нам прокатное удостоверение – еще неизвестно».

В свою картину Вера Кричевская включила небольшие интервью с мамами главных героев, и эффект этот ход дает очень неожиданный. Во-первых, нельзя не поразиться контрасту, который составляют своим ярким сынкам-бузотерам эти три рассудительные дамы. Промелькнула даже мысль, что 50-летние мужики до сих пор так резвятся благодаря наличию мам в их бурной жизни. Алла Покровская, Наталья Быкова и Светлана Васильева полны трогательного беспокойства за сыновей; моментами даже возникает комичное ощущение: кажется, эти мамаши даже не подозревают, что их мальчики пьют и курят. Интересно, что все три дамы, не сговариваясь, признаются: люди их поколения (рожденные в конце 30-х) всосали страх с молоком матери, с ним и живут всю жизнь. И когда дети играют с огнем, тревога за их настоящее и будущее поднимается со дна материнской души. «Они дразнят слишком опасного человека, – говорит об авторах «Гражданина поэта» Наталья Иосифовна Быкова. – Такие люди, как он, не прощают обид». Но вместе с тем мамы признаются в солидарности и с собственными сыновьями, и с поклонниками их смелого шоу, и с тысячами участников протестного движения. «У таких мам не могло бы быть других сыновей», – поделилась своими ощущениями от общения с дамами Кричевская. В ее фильме как бы два финала. Один – от создателей собственно «Гражданина поэта»: Михаил Ефремов прощается с публикой уже из гроба, пророчествует про незыблемость ЧК, потом орет Punks not dead… Второй – от автора фильма, и в нем важны внимательные, с фокусировкой на лицах панорамы по людским потокам на белых шествиях. «Что для вас было самым важным, когда вы снимали фильм?» – задал вопрос кто-то из журналистов на пресс-конференции. «Передать поразившее меня во время съемок митингов, поездок по стране ощущение пробуждения людского сознания», – ответила Кричевская. «А я думал о том, что дембель близок…» – сообщил Андрей Васильев.

Андрей Васильев о профессиональном детстве Дмитрия Быкова:

«Когда я работал в «Московском комсомольце», Быков приходил ко мне еще школьником с портфельчиком. И писал неплохие заметки. Помню, помер Андропов. Все как-то растерялись, испугались. И, в частности, перестали почему-то пускать и выпускать людей из редакции «МК». Сидим мы там, думаем: как бы портвейна купить?.. Ведь не выйдешь. А школьник Быков каким-то чудом прорвался к нам. На слезе говорит мне: «Андрей Витальевич, что же теперь будет?!» Я так обрадовался, что он протырился в редакцию! И говорю: «Я знаю, что теперь будет!» Вытрясли из его портфеля арифметику, грамматику, дали ему 7 рублей и выпихнули на улицу. Первый раз в жизни этот отличник сгонял за портвейном, загрузил в портфельчик, а мы уж этот портфельчик втянули на веревке в окно редакции».