Иногда они возвращаются

Подданные королевства полной луны.
Фото Reuters

Земную жизнь пройдя до половины, Каннский фестиваль очутился в сумрачном лесу скомканных, разрозненных впечатлений, не умеющих пока сбиться в плотную схему предпочтений. Проще говоря, прошла половина, а ничто не поразило, ничто не вызвало «Аххх!», не заставило держать кулачки за кого бы то ни было: «Жюри, дай золото, дай золото!»

Как всегда, всего много. Как всегда, хорошего – больше, чем где бы то ни было. Точное попадание с фильмом открытия – «Королевство полной луны» Уэса Андерсона заставляет разом вспомнить и «Ромео и Джульетту», и «Добро пожаловать, Или посторонним вход воспрещен!», и даже «Шапито-шоу». Трогательный инфантилизм человечества середины 60-х, воплощенный на экране Брюсом Уиллисом, Биллом Мюрреем, Фрэнсис Макдорманд, Эдвардом Нортоном и парой милейших детей – отшельников по призванию, сбежавших от сверстников и родителей в далекий поход, выглядит милым и нежным расшаркиванием перед множеством поколений наших предков, имеющих счастье не застать высоких технологий, разгула терроризма и торжества трансвестизма. А Брюс Уиллис в нелепых очках, с чубчиком на голове и несчастным взором – что ж, ради этого только можно было сюда ехать.

Хотя большинство ехали все-таки не за этим. Ехали, к примеру, затем, чтобы посмотреть, куда поплыл дальше талант блистательного Кристиана Мунджиу, отхватившего три года назад здесь «Золотую пальмовую ветвь» за «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и затеявшего новую моду – на новое румынское кино. Похоже, с его же легкой руки эта мода теперь сходит на нет, как сошла ранее на китайское кино, потом – на иранское. Новый фильм молодого румына (впрочем, 44 – такая ли уж это молодость?) «За холмами» рассказывает о жизни женского православного монастыря, чьи порядки входят в буквальном смысле в смертельные противоречия с жизнью: взявшись изгонять дьявола из мирской девушки, монахини под предводительством местного священника умудрились изгнать из нее не только дьявола, но и жизнь – не выдержав мучений, 25-летняя женщина умирает. Видно, в Румынии те же проблемы, что и в России: и священники жирные не по сану, и дьявола видят там, где впору говорить о медицине, и мозги у людей запрессованы. Но режиссер (он же – и автор сценария), желая объяснить нам опасность возвращения в дремучее Средневековье, берет за основу ситуацию настолько изначально ложную – привязывание больной девушки к кресту цепями, помещение ее связанной в холодную часовню на всю ночь, – что все его дальнейшие старания не имеют смысла. Триумфального возвращения у Мунджиу не получилось.

Как явно не получилось и реванша у другого любимого и ожидаемого – Жака Одиара с фильмом «Ржавчина и кость». Уехав два года назад из Канн с Гран-при за фильм «Пророк», проиграв тогда Михаэлю Ханеке с его «Белой лентой», честолюбивый француз наверняка хотел вернуться сюда за «золотом» (Гран-при – «всего лишь» вторая по значимости каннская награда). И опять, как в случае с Мунджиу, на что потрачены актерские достижения (оскароносная Марион Котийяр великолепна), режиссерская мощь, если в основе – история, которой не веришь ни на грош? Не будем раскрывать сюжет (фильм куплен к прокату в России), но заметим лишь, что, если бы все, кому отрезали ноги, с такой легкостью, как героиня Котийяр, возвращались к жизни, приобретая к тому же массу моральных выгод от своей безногости – жизнь наша напоминала бы рай.

Кстати, о рае. Известный австрийский режиссер Ульрих Зайдль в фильме «Рай. Любовь» попытался нам показать, что такое предполагаемый рай. Это – Кения. Именно туда приезжает немолодая австрийская туристка с душой такой же обширной, как и ее задница, чтобы попробовать на закате вменяемого возраста прелести чернокожей любви. И вот нелепая смешная старушка Европа в лице этой дамочки сталкивается с молодым, сильным, бодрым и очень беспринципным черным миром. Этот мир имеет обличье сильнотелых негров со всеми присущими молодому миру достоинствами. Европейские ценности, с которыми выходит дамочка к этому миру, ломаются мгновенно под натиском черной плоти. А любви – как не было, так и нет…

Из приятного: на презентации новых российских фильмов, что прошла в Российском павильоне, были замечены представители нескольких очень солидных американских дистрибьюторских компаний. Они внимательно смотрели и слушали – отслушали все десять выступлений продюсеров и отсмотрели все десять отрывков из грядущих фильмов. Значит, все-таки есть надежда, что российский павильон – он не только для русских тусовок.