Чрезвычайный режиссер

Мастер советского вестерна.
Фото РИА Новости

Завтра отпразднует юбилей Али Хамраев – классик кино советского и автор одной из самых ярких, интригующих картин 90-х «Бо Ба Бу». Его называют главным мастером советского вестерна, или истерна – после снятых им на «Узбекфильме», «Таджикфильме» картин «Красные пески», «Чрезвычайный комиссар», «Седьмая пуля». Но есть в его фильмографии и поэтичные, проникновенные «Белые, белые аисты», «Человек уходит за птицами», «Я тебя помню». Али Иргашевич родился и вырос в многонациональном Ташкенте и любит повторять: «По отцу я – таджик, по матери – украинец. По паспорту – узбек».

Есть такая редкая порода людей, что не теряют интереса к жизни и с годами. Али Хамраев любит вспоминать и делает это со вкусом, даже с шиком – потому как есть что вспомнить, судьба его богата на события, встречи и приключения. Но при этом ни за что про него не скажешь, например: шестидесятник (хотя по биологическому возрасту он как раз к этому славному поколению относится). Он всем и каждому современник. Стоит ему где-нибудь появиться, как вокруг сама собой образуется компания. Шум, хохот. Что там происходит? Хамраев вовсю жестикулирует, разыгрывает в лицах очередную сценку из коллекции своих воспоминаний, а они подобны сказкам Шахерезады: один сюжет заканчивается, другой начинается, и в каждом такой колорит, такие блестки юмора и ума! Под его обаяние подпадает и стар, и млад. Довелось как-то наблюдать абсолютный триумф юбиляра в среде 20–25-летних начинающих кинематографистов из стран СНГ и Балтии. Молодые люди, собранные в рамках международной киношколы, казались себе самим очень самодостаточными и каждого мастера «пробовали на зуб»: ну-ка, ну-ка, как тебе удастся нас заинтересовать? Наивысшего накала атмосфера достигала во время обсуждений учебных опусов, и там как раз высветилась способность Хамраева мгновенно и стопроцентно брать аудиторию молодую, ершистую. Потому что он большой профи – видит любой экранный экзерсис насквозь. В суждениях строг, но справедлив. И не занудлив. Разве пришла бы зануде в голову идея провести собственный мастер-класс под открытым небом, вокруг казана с готовящимся пловом? Можно с уверенностью сказать: тот день все ученики и примкнувшие к ним вряд ли забудут. «Приготовление плова сродни созданию фильма, – убеждал собравшихся Али-ака и орудовал шумовкой в казане. – Как подготовишься к плову, таким он и будет. Что такое хорошие актеры? Это то, что для плова – баранина». И дальше в том же духе, поэтапно: режем овощи – пишем сценарий, закладываем рис – снимаем. Народ был в полнейшем восторге – и от плова, и от метафорического урока по «приготовлению» фильма. А те байки, что рассказал-проиграл Хамраев, пока в казане шел процесс, навсегда теперь «пропахли» в памяти запахом костра. Одна из них особенно прекрасна (кстати, это не байка, но быль!).

В 1976 году Али Хамраев возил Микеланджело Антониони по Исфаре (итальянский классик был гостем Ташкентского кинофестиваля и заодно присматривал экзотическую натуру для задуманного фильма), и на пустынной дороге им встретились два белобородых старца в чапанах и чалмах. Кинематографисты подбросили аксакалов до какого-то места, и на прощанье восхищенный итальянец запечатлел живописных старцев на мгновенном снимке Polaroid, одну из фотографий тут же преподнес натурщикам. Те глянули и отказались: «Зачем оно нам? Ведь это всего лишь наши тени…» Старики побрели дальше, а Антониони долго не мог оправиться от потрясения – ведь так изящно эти пожилые дехкане поставили под сомнение смысл всего того, что запечатлевает пленка.