Держись, "Барбара"!

Юппер – на красной берлинской дорожке.
Фото Reuters

Берлинале прошел уже треть дистанции, но походку фестиваля со всеми признаками кинофорума большого жанра гонкой никак не назовешь. Гонка – это состояние, это ажиотаж, каковой рождается спонтанно, если на экраны выплескиваются один за другим фильмы-шедевры, фильмы-открытия, фильмы-скандалы, наконец. Пока такого не наблюдается, все идет размеренно – козыри, как обычно и бывает в умной игре, никто не выкладывает сразу. Их придерживают и вбрасывают в тот момент, когда пресса начинает проявлять нетерпение. Это заметно по рейтингу, публикуемому ежедневно в журнале Screen. Высший балл продолжает держать «Барбара» Кристиана Петцольда! И это несмотря на то что прошла ожидаемая «Пленная» сверхновой филиппинской звезды Брилланте Мендозы с самой Изабель Юппер в заглавной роли.

Французская дива – из редких актрис вне амплуа, которые одинаково хороши в костюмных ролях инфернальных красавиц и в растянутых кофтах серых воробушков, незаметных в уличной толпе. В «Пленной» Юппер играет именно такую тетеньку – социального работника в паре с коллегой, пожилой филиппинкой. Вместе с попутчиками – христианскими миссионерами обе дамы оказываются заложницами мусульманской экстремистской группы. Бандиты пытаются заработать на своих пленниках, заставляют их звонить в семьи, в банки и в администрации своих стран, дабы заручиться гарантией выкупа. Пока суд да дело, экстремистов атакуют с неба и на суше, но и пленникам достается по полной. Люди погибают, мужчин пускают в расход, а весь лагерь – палачи и их жертвы – продолжает хаотично двигаться в джунглях, теряя ориентацию во времени и пространстве. Двухчасовой фильм изматывает зрителя разве чуть менее, чем своих героев. Зритель подвешен в неизвестности, как и канувшие в Лету пленники, потерявшие надежду на избавление. Блуждания героев продолжаются более года, до них доходит весть о трагической гибели башен-близнецов в Нью-Йорке.

Режиссерский замысел очевиден: снять фильм-параболу, фильм-метафору о человечестве ХХI века, вынужденном жить под оптическим прицелом какого-нибудь безумца. Увы, идею стилизовать фильм под документ, снимать его едва ли не в режиме реального времени подсекла слабо структурированная драматургия. Критик многое стерпит ради идеи, а вот публика – та отреагировала сразу потерей интереса.

Была еще премьера, которую я бы назвала шоковой: Алексей Мизгирёв показал свою новую работу «Конвой». Будь она в официальном конкурсе, показ кардинально перетасовал бы весь рейтинг. Что до меня, то «Конвой» сбил меня с ног примерно так же, как два отморозка вбили в снег армейского капитана, нарезающего метры по периметру спортплощадки. Режиссер, помнится, определил свою картину как «мужскую». Словом, «фильм мужского действия». Есть такой жанр, не в родных пенатах рожденный, но ставший весьма популярным в последнее двадцатилетие.

В картине и в самом деле этого самого «мужского действия» выше крыши. Да не в том дело, не в том смысл. На первый план вылезает одно обстоятельство: все герои этой драмы – нестарые, а то и совсем молодые мужчины – люди насквозь больные. Больные ментально. Больные, если хотите, мировоззренчески. Вот завязь, из которой растет и ветвится сюжет – про то, как капитан конвоирует в часть дезертира, с кем сталкивает его маршрут. Работают события, остающиеся за кадром: смерть капитанской дочки, навсегда засевшая в нем чувством неизбывной и неоплатной вины.

Второе место в рейтинге прессы держит семейная драма «Сестра» Урсулы Мейер, заставившая вспомнить сигаревского «Волчка». Матери, лишенные материнского инстинкта, – эта катастрофа не у нас в России прописана. Все цивилизованное человечество в тупике, не знает, как интерпретировать этот антропологический выверт.

В пресную вегетарианскую тарелку конкурсной программы российско-американский «Автомобиль Джейн Менсфильд» в постановке Билли Боба Торнтона (он же звезда фильма в паре с Робертом Дюваллом) кинул щедрую горсть пряной самоиронии на грани фарса. Смешно, стильно, остроумно. Более того – российско-американская продукция, первый американский опыт компании Александра Роднянского рефлексирует актуальные для современной Америки политические аспекты, связанные с милитаристскими амбициями Белого дома. Современность, будто в зеркало, смотрится в прошлое: действие фильма локализовано в штате Алабама в 1969 году – то было время поствьетнамского синдрома и Вудстока. Вполне себе буржуазное семейство во главе с ура-патриотически настроенным патриархом (Роберт Дювалл) – фрики, чудаки, дивианты, а то и просто придурки. Но есть среди них и борцы за мир, манифестанты и хиппи, проповедники любви и рока. Словом, семья на американском юге – проекция проблем большой Америки.

...Оторвалась от текста, чтобы взглянуть хоть одним глазком на «Цветы войны» Чжана Имоу, крестника и любимца Берлинале. Говорят, его картина о нанкийской резне, страшной странице китайской истории, чудом не попала в шорт-лист оскаровских номинантов. И слава богу – надо же и честь знать. На таком драматическом сюжете сделать фильм в жанре «оперетки на крови», разумеется, с компьютерными и только с компьютерными эффектами – уж точно перебор.

...И все-таки интрига с «Барбарой» продолжается. Очень любопытно, что выдаст нам завтрашний рейтинг? После того как будут показаны две конкурсные картины, на которые явно ставит фестиваль?

Берлин