Прибытие звука

Все понятно без слов...
Кадр из фильма «Артист»

Совсем скоро будут объявлены лауреаты «Оскара», и наверняка команде фильма «Артист» достанется несколько заветных статуэток. По крайней мере номинирован фильм по десяти позициям. В его активе уже есть три «Золотых глобуса» – за лучший фильм в жанре «мюзикл/комедия», лучшую мужскую роль и музыку. Напомним и о том, что Жан Дюжарден был отмечен актерским призом на Каннском фестивале.

В Голливуде «Артистом» все очарованы: и труженики киноиндустрии, и привередливые критики. В его «паспорте» хоть и значится знаменитая студия Warner Brothers, сделан он по большей части силами французской команды. Режиссер Мишель Хазанавичус и исполнитель главной роли Жан Дюжарден внезапно оказались с «Артистом» в компании голливудских небожителей: первый соревнуется, например, в оскаровском забеге с Мартином Скорсезе, Вуди Алленом и Стивеном Спилбергом, второй – с Джорджем Клуни. Эти французы сделали действительно отличный фильм. Но американское киносообщество не может не быть подкуплено и тем, что «Артист» посвящен младенчеству Голливуда.

Черно-белые фильмы снимаются и сегодня – в этом есть изыск. Но немые... С титрами вроде «Джордж, я так несчастна!»┘ Идея, пришедшая в голову Хазанавичусу, проста, как все гениальное. Снять немой фильм о пролетариях и звездах немого кино. О том, как некоторые из них не верили в кино звуковое и как все-таки оказывались в него вовлеченными. Под конец в фильм вдруг ворвутся голоса, исчезнут волшебная глухота экрана и наивная музыка-сопровождение. Это сдался главный герой, в недавнем прошлом блестящий артист немого кино Джордж Валентайн... Но это уже в конце, а основная часть картины имитирует классическую «фильму» 20-х годов. Есть красавец с тонкими усиками и ватными плечами (Джордж Валентайн), есть напористая и хорошенькая статистка Пеппи Миллер – из тех, что снимаются в массовках и ждут своего часа. Случайность – вечный двигатель интриги – позволяет Пеппи приблизиться к кумиру и даже засветиться с ним на фотографиях в газетах. С этого дня все у нее пойдет хорошо: будут роли, гонорары, особняк и авто с личным шофером. Она-то легко впрыгивает в первые звуковые фильмы, и волна успеха несет ее все выше. А премьер немого кинематографа Джордж не верит в новую «игрушку», отказывается участвовать в сомнительных «экспериментах». Его путь – обратный, от успеха к забвению и нищете. Исчезнет особняк, пойдет с молотка авто, а личный шофер наймется к восходящей звезде Пеппи Миллер. Но главная его мука – визгливые, громкие голоса, вырывающиеся наружу из залов синематографа. Ушло его время.

Жан Дюжарден в роли Джорджа Валентайна – открытие. Тут ведь не тот случай, когда просто фактура подошла (хотя фактура хороша). Важнее, что он наделил героя внутренней красотой. Джордж Валентайн хоть и пьет до беспамятства и носит в ломбард фраки и лаковые штиблеты, безукоризненно вежлив со слугами, благороден с женщинами. Ясно, почему Пеппи Миллер никак не выкинет его из головы. Удачливая старлетка тайно опекает опустившегося кумира своей нищей юности и, в конце концов, спасает от самоубийства. И в павильон с микрофонами заталкивает чуть не силой. Это, конечно, история любви, но и повесть о благодарности. Сегодня именно эта тема – человечности, участия – привлекает в «Артисте» больше всего. И чтобы зазвучала она так пронзительно, постаралась не только Беренис Бежо в роли Пеппи, но и четвероногий артист Угги, отмеченный в Канне спецпризом Palm Dog. Его персонаж, обаятельный терьер, был непременным приложением к экранным образам знаменитого Джорджа Валентайна. И когда хозяин оказался на дне, пес проявил вошедшую в поговорки собачью преданность.

Когда в фильм врываются голоса, понимаешь вдруг, как хорошо было без них. Смотреть «Артиста» – мало с чем сравнимое удовольствие, потому что можно впасть в детство и сентиментальность на законных основаниях – тебе ведь предлагают историю простодушную, наивную. Но в придачу ко всей своей простоте она сделана с тонким юмором, она виртуозна в исполнении и скрывает под собой титаническую подготовительную работу (сколько надо было сделать, чтобы воссоздать на экране мир Гарольда Ллойда и Дугласа Фэрбенкса). Она пронизана нежностью к кино как таковому и напоминает, что прогресс в этой индустрии не остановить. Пережили приход звука, переживем и 3D c IMAX. Были бы артисты.