Идет охота на звезду

Кино-Высоцкий в фас и в профиль.
Кадры из фильма

Окончен пятилетний марафон работы над фильмом «Высоцкий. Спасибо, что живой». Интерес подогрет масштабной рекламной кампанией – чуть не месяц с билбордов и перетяжек на нас смотрит отрешенным взглядом усталый бард. Надо думать, на картину пойдут. Сарафанное радио разнесет, что в ней масса «интересного»: как кололся, как жил с юной студенткой, а про любовь говорил в телефонную трубку далекой француженке. Наконец, как не гнушался чесом по задворкам бескрайней империи.

На премьере фильма в киноцентре «Октябрь» развернули настоящий восточный базар: задрапировали фойе коврами, узбекскими сюзане, угощали пловом из больших казанов, фруктами и орехами. Публику встречали статисты в полосатых чапанах и тюбетейках, развлекали плясками и песнями вроде «Учкудук – три колодца».

А после показа можно было, задрав голову, увидеть одинокого Высоцкого, взирающего на премьерный муравейник с постера на фронтоне кинотеатра. Ей-богу, ничего его образу ни прибавила, ни убавила эта акция. «Не страшно, корона с головы не упадет», – произносит он в фильме, в диалоге с полковником Бехтеевым.

В последние годы для наших кинематографистов байопики по судьбам советской поры стали просто золотоносной жилой. В разработке уже побывали едва ли не все генсеки, их родственники и министры. В ностальгической колоде Высоцкий, конечно, трефовый туз. Слава его не меркнет, песни подхватывают даже те, кто родился уже после его смерти. Обстоятельства жизни звезды будоражили и будоражат фантазию. И что тут коллеги по сцене, театроведы и киноведы с их интеллигентными изысканиями про Высоцкого-актера, поэта! Гораздо шибче идут воспоминания другого рода. Наверное, это в порядке вещей. Спроси про лорда Байрона – тоже первым делом скажут, что был такой бабник и хулиган и вроде как поэт.

Нет, конечно, в фильме Петра Буслова звучат и песни, и стихи – ведь в центре сюжета концерт. На обратном пути из Ташкента в Москву Высоцкий даже новые строки записывает на пустой пачке Marlboro. То, что перед нами поэт, худо-бедно обозначено: взгляд экранного Высоцкого то и дело блуждает, устремляется поверх голов суетливых его спутников. Взят совсем уж тяжкий период его жизни, когда только очередная доза на время возвращала силы, кураж. Когда он доживал, не решаясь оставить без привычных забот, без заработка тех, кто от него зависел. Но попытка передать трагедию гения-камикадзе захлебывается в пошлости. Что при жизни Высоцкого ходило в сплетнях, байках, закулисных апокрифах, в фильме подано со смаком, во весь голос: нате! Указано количество ампул, восстановлен рисуночек на простынях в номере «люкс» бухарской гостиницы «Зарафшан» образца 1979 года. Никаких особых тайн фильм не открывает, просто вот┘ накануне выборов (может, и неслучайно) подкинули повод для разговоров «о другом».

Смотришь на экран – ловишь себя на странном чувстве: зачем все эти подробности, живы же участники, дети┘ Но именно сын Высоцкого Никита – автор сценария фильма! И тут уже вспоминаются совсем другие подробности совсем недавней истории. Несколько лет назад для телеканала «Россия» режиссер Ольга Дарфи сняла документальный фильм «Владимир Высоцкий. Смерть поэта», в котором с хронологической точностью восстановлены последние 205 дней жизни Высоцкого, с 1 января и до 25 июля 1980 года. В нем звучали воспоминания, кстати, и тех, кто – имея в виду уже события нового фильма Буслова – принимал участие и в узбекской гастроли Высоцкого. Все, близко знавшие актера и барда – Юрий Любимов, Василий Аксенов, Михаил Шемякин, Валерий Янклович, Ксения Афанасьева (Ярмольник), Николай Дупак, Генрих Падва┘ И тогда телезрители не смогли увидеть полную версию картины, поскольку по требованию наследников Высоцкого из фильма изъяли все стихи и песни, почти 10 минут чистого времени. Авторы не смогли показать фильм полностью и в Союзе кинематографистов, поскольку наследники пригрозили судом. А теперь, получается, все это было сделано, чтобы самим рассказать – и про наркотики, и про все остальное? Но у Дарфи было про то, что даже такие титаны угасают, не в силах избавиться от наркозависимости, а тут – детектив, приключенческий фильм, с поправкой на новое время и новые стандарты кино, и голливудский размах┘ Кстати, от одного близко знавшего Высоцкого человека корреспондент «НГ» услышал нелестную оценку фильму с пояснением: КГБ вообще в жизни Высоцкого не было, в том числе и в той узбекской истории. А ведь на этой «ниточке» держится весь сюжет. Убери ее – ничего не останется в этой «основанной на документальных событиях истории».

На недавней встрече представителей кинокомпаний-мэйджоров с журналистами «Высоцкого» анонсировали как главное достижение новой системы господдержки отечественного кинематографа. То есть это в определенном смысле «товар лицом» – вот как мы можем сделать, если дать нам много денег. Снимали в России и в Узбекистане, тщательно воссоздавали фактуры 30-летней давности. Особая гордость – образ Высоцкого, за которым так и неясно, кто из актеров скрыт. Напустили авторы туману, озвучили множество версий: что это, мол, и не один актер, а несколько, и не грим, а маска, и вообще компьютер так потом все «довел», что это совершенно особое создание. Оно и впрямь особое, диковатое: какой-то монстр с пластилиновым малоподвижным лицом, который в иных моментах напоминает персонажа японских мультфильмов. И все же под этой коростой угадывается Сергей Безруков. Он талантливый имитатор, но в данном случае и не разберешь, сам ли актер говорит, или речь Высоцкого целиком сведена компьютером. Жутковато становится, когда в кадре это существо соседствует с другими персонажами в исполнении вполне узнаваемых актеров. Достойно выглядит Владимир Ильин (он, впрочем, в самом беспросветном кино умудряется выплыть) в роли полковника КГБ, личного «куратора» Высоцкого. А лучше всех сыграл тут режиссер Дмитрий Астрахан (это актерский дебют опытного постановщика). Его пригласили на роль жуликоватого антрепренера Фридмана, и он неплохо с ней справился. Спутницу звезды Татьяну сыграла Оксана Акиньшина; годы идут, а она снова и снова повторяет пройденное. Нужна идеальная, немногословная возлюбленная? – привлеките Акиньшину, и она вам каши не испортит. Тот же случай – Андрей Панин. В этой картине он играет личного врача Высоцкого, рискового реаниматолога Нефедова. Вновь каскад актерских трюков, россыпи клоунского темперамента. Но все это мы уже видели.

Интересно, что в крошечных ролях появились в «Высоцком» звезды кино узбекского. У себя в стране они невероятно популярны и востребованы национальным Болливудом (конвейер дешевых узбекских фильмов «для народа» в последние годы сравним с индийским), а тут они мелькнули в скромненьких эпизодах – кто в халате врача «скорой помощи», кто в сереньком облачении местного КГБ. В российском кино засветиться престижно. А вот красоты древнего азиатского города сняты россиянами скупо, блекло (как тут не вспомнить ленту МакДонаха «Залечь на дно в Брюгге», где детективный сюжет не помешал совершенно туристическому показу красот Фландрии). Бухара исчерпана интерьерами гостиничного номера с пыльными плюшевыми портьерами да совковым концертным залом. Публика на концерте неистовствует, когда вместо обессилевшего Высоцкого на сцену выходит его напарник, актер Таганки Сева Кулагин (Иван Ургант). Ряды поднимаются один за другим, зрители свистят и кидают в Кулагина хризантемами – будто любитель или неискусный дебютант снимал эти сцены, равно как и ту, в которой Высоцкий подскакивает на ноги после восьмиминутной остановки сердца и делает ручками этакое «вуаля». Еще в Москве предупреждали его врачи: никуда лететь нельзя, сердце на последнем пределе. Но прилипалы подзуживали, как всегда: смотаемся, Володя, срубим бабок. Каждый из этого его окружения, собственно, и был в какой-то мере «черным человеком», угробившим поэта. Про это, видимо, и писали сценарий, только вот «виньетки» про личные пороки Высоцкого разрослись по ходу работы, как сорняки разрастаются и глушат благие побеги. Для пущей жанровости развернули и детективный сюжет про то, как КГБ ведет масштабную операцию по сбору компромата на Высоцкого. Полковник узбекского комитета Бехтеев в исполнении Андрея Смолякова приобрел прямо-таки мефистофельские черты (тоже известные по прежним ролям хорошего артиста), но под конец Высоцкий и в нем разбудит совесть. Будет меж ними разговор о том, что есть истина (совершенно в духе хрестоматийного полотна Николая Ге), и полковник в штатском своими руками порвет бумажки с наветами на артиста. Все это смешно и пафосно, и как-то странно после того, как зрителю угодливо поднесли на блюдечке «жареные» подробности про личную жизнь Высоцкого.