Фильмы под нафталином

Российское кино: зовущий взгляд.
Кадр из фильма «Бабло».

На кинофестивале в городе Сочи показали комедию «Бабло» Константина Буслова и драматический фильм «Охотник» Бакура Бакурадзе.

Когда едешь из аэропорта в гостиницу, волей-неволей смотришь, что происходит в городе, путь-то пролегает через все его чрево. Про себя отмечаешь: действительно, бывают времена и события, которые без стеснения вгрызаются в облик конкретного места, чтобы потом долго-долго напоминать о себе. Таким событием для Сочи, похоже, стала грядущая Олимпиада. Она разрыла город, наполнила его непривычными доселе, не умолкающими и ночью шумами. И тот, будто бы отвечая на чарующий призыв волшебного горна, принялся строиться и выращивать здания разной степени красоты и уродства.

Теряясь меж этих строительных новообразований, глаз постоянно выхватывает наружную рекламу. Плакатов «Кинотавра», кстати, не так много, как можно было бы ожидать. Они в своем органичном праздноцветии теряются на фоне зазывных ядовито-розовых, которые пытаются навязать керамическую плитку такого же цвета и называют это французским стилем. За ними прячутся блеклые, выцветшие – с отчаянной надписью «Я люблю тебя, Сочи!» Их теснят другие – про услуги широкополосной печати: там как говорящий символ красуется девушка с тяжелой грудью в вечернем платье.

Насмотревшись на рекламный разброд, ничуть не удивляешься, что завтра в программе киносмотра – особое событие. Оно запланировано на совсем вечернее время и состоится на главной фестивальной площади, перед Зимним театром, где установлен специальный экран. Здесь пройдет «Ночь пожирателей рекламы», и главная ее цель – показать, что реклама может быть искусством. В первом блоке будут крутить ролики, в которых снялись известные актеры: Шэрон Стоун, Джордж Клуни, Николь Кидман и другие. Второй блок состоит из рекламных фильмов, созданных именитыми режиссерами, такими как, например, Жан-Люк Годар, братья Коэны, Роман Полански.

А сам Зимний театр, с вереницей классических колонн, с огромным вестибюлем, навесной люстрой, массивными пропыленными портьерами и бугристыми креслами, будто бы законсервирован и пропах нафталином. Во всяком случае производит такое впечатление. И конкурсные фильмы, говорящие про современность, в первый момент удивляют – обстановка настраивает не на то. Думаешь, что и экран сейчас покажет что-то, где еще можно уловить шепот прошлого. Его не стоит искать в фильме «Бабло» Константина Буслова. Он современен донельзя. И в современности своей вязнет, пытаясь, видимо, стать новыми «Особенностями национальной охоты». Но затрагивая другую национальную беду – коррупцию в правоохранительных органах. И тут нельзя пенять сценаристу, режиссеру и продюсеру на то, что будто бы они плохо изучили проблему. Они как раз насобирали много материала, хорошо освоили жаргон и, думается, перелопатили немало интересных фактов из реальной жизни. Их лубочные служители порядка вполне жизнеспособны. Им, правда, трудновато обживаться в экранной среде, навязанной Бусловым. Уж больно она нестабильна. Неровна. Хочет стать выраженной комедией, а все прыгает по жанрам. То уже боевик, а то и почти нуар. Однажды в таком прыжке она застывает и падает, а потом застревает в щели, в транзитной зоне. Не спасают даже цитаты, хоть и яркие, но потерянные для зрителя, потому что никуда не ведущие. В одной сцене (ближе к развязке) лежит на кровати рыжая девица – в позе и образе Умы Турман из «Криминального чтива» – и спрашивает у своего бандита-хахаля, помнит ли он «Лицо со шрамом». Наверное, нужно посмеяться или хотя бы выдавить улыбку.

За этим следует другой конкурсант, он больше вписывается в антураж здешнего театра. Бакур Бакурадзе («Охотник»), участвовавший в программе «Особый взгляд» на недавнем Каннском фестивале, но уехавший оттуда несолоно хлебавши. И по истечении двух с лишним часов, что длится фильм, вполне понимаешь, почему. У Бакурадзе в самом деле выражена индивидуальная, особая манера снимать. Он – мыслитель, причем хорошо оперирующий визуальными конструкциями. «Охотник» завораживает эстетизмом, умеренным натурализмом, работой со светом, со звуком. Здесь нет привычной для современного российского кино чернухи. Все персонажи вокруг охотника интересны, хорошо сыграны и проговорены. Но им никак не собраться вместе, в один цельнооформленный фильм, который был бы ровным. Который бы не отпускал. Ему словно не хватает одной туго закрученной пружины, чтобы взвинтить действие и, наконец, включить туда зрителя, пока пребывающего в положении только очень отстраненного, почти зевающего наблюдателя.