Алексей Филиппов
Поколение, седлающее своего коня. Михаил Ефремов в «Generation П».
Кадр из фильма
Позавчера – в кинотеатре «Пионер», вчера – в «Октябре» прошли закрытые премьеры фильма, сегодня картина выходит в прокат. Книга Виктора Пелевина вышла в конце ХХ века и хорошо вписалась в контекст времени. В стране только-только прошли перемены, о которых пел Виктор Цой, воспоминания свежи, а переосмысление событий еще не наступило. Чтобы перенести высказывание Пелевина на киноэкран, режиссеру Виктору Гинзбургу понадобилось пять лет.
Движущей силой перемен были люди новой формации, с новым мышлением и подходом к жизни. Как и все модерновое, этим «сторонникам прогресса» понадобился свой опознавательный ярлык. Джим Джармуш окрестил современников «поколением кофе и сигарет», Виктор Пелевин выразился лаконично, но более емко – «generation П».
Главный герой фильма и романа – яркий представитель нового поколения Вавилен Татарский (Владимир Епифанцев). В его имени слышны «тайные доктрины Вавилона» вперемешку с отголосками советской власти. В стране, переживающей второе рождение, он предпочитает занять устойчивое место за амбразурой обычного ларька. Правда, в скором времени его вовлекают в рекламный бизнес – школьный товарищ Морковин (Андрей Фомин) разглядел талант Вавы на ходу придумывать слоганы для любого ширпотреба. А от рекламы до доктрин Вавилона один шаг. Эклектичный роман строит сюжет, как слоеный пирог, и выводит читателя на важные для Татарского и для всего человечества вопросы. Ответы неоднозначны, как и произведение в целом. Как и сам Пелевин – чем не объект нового культа?
Экранная версия «Generation П» во многом следует если не букве, то атмосфере оригинала. Отдельные эпизоды дословно воспроизводят описания Пелевина. В том, как выведены рекламные ролики, полные иронии и абсурда, чувствуется пиетет. Единственно режиссеру трудно удержаться от разъяснений. И потому после просмотра картины не остается того недопонимания, которое может возникнуть при прочтении книги. Поколение Пепси – это не только общество Потребителей, Пиара и Пенящегося напитка. «П» в названии фильма и книги вполне может расшифровываться как имя вавилонского пса (слово, которое на всех федеральных каналах тщательно запикивается). Да, у Гинзбурга, как и в первоисточнике, не скупятся на мат – проявление свободы новой генерации. Не скупятся на юмор, точнее, широкоформатный стеб. Еще любой креатив в постсоветской России обязательно связан с кокаином, с мухоморами, которые по вкусу напоминают картофельные чипсы и обещают прорыв. В сознании. Эти эксперименты со своим организмом доводят Вавилена до откровений. Он признает всю свою работу никчемной и клянется сделать что-нибудь стоящее. Обещает Богу написать хорошую рекламу, которая точно повысила бы доходы Церкви. И пишет – по лекалам утратившего духовность поколения.
«Generation П» – бесконечный маскарад, в котором избавление от масок – только прием. Описывая человеческие отношения, попытку людей найти для себя главную или национальную идею, ни роман, ни фильм не дают ответ на вопрос: что делать? И только безмолвные вавилены продолжают шагать по пыльной дороге.
